章怀一见状，叹了口气，停下讲述。
过了一会儿，从沈贴贴用纸巾擤了擤鼻子。他从不惧怕在他人面前展示自己的软弱，红着鼻子，瓮声瓮气地说：“后来呢？”
章怀一不自觉放柔语气：“惊恐发作的感受很可怕。患者平复之后，会因为害怕再次发病，而陷于持久的恐慌中，反而引起了下一次的惊恐发作。”
“那他……”
“以桥病情最糟糕的时候，不能独自呆在任何封闭的地方，不能乘坐交通工具，不能开车，也不能观看刺激的电影。”
“以桥甚至不能停止工作。”章怀一的语气终于掺上些苦涩，“再具体的他也没告诉我，我只知道他那时开会都要坐在靠门的位置，方便随时逃走，躲到厕所隔间，面对急性焦虑发作。”
有什么凉凉的东西流过沈贴贴的胸腔，过于激烈的悲伤反而归于平静，他轻轻地问：“没有人照顾他吗？”
“没有。”章怀一思索片刻，不确定地说，“但他手机里有很多小猫视频，好像是他在国外养的猫，叫什么来着……宠物确实能帮助病人缓解焦虑。”
“莫扎特。”话音刚落，沈贴贴捂住嘴，弯下脊背，喉咙口挤出一声呜咽。
“以桥原本没有那么擅长社交。他那时候语速很慢，为了不让别人看出自己有病，仿佛重新学了一遍说话。”章怀一给沈贴贴递了几张纸巾，“他吃了两年药，再度过漫长的停药期，不断地毁掉自己，再重塑自己。”
“沈老师不用过于担心，”章怀一柔声道，“他在遇见你之前，就已经是一个完整的宋以桥了。”
沙发背挡住了沈贴贴轻轻颤抖的身体，他知道宋以桥看不见他，便任由眼泪滑落脸颊。沈贴贴在湿漉漉的掌心中急促喘息，哭花了脸，间或溢出几下微不可闻的尖锐气声。
卧室内，躺着的那个人坐起来，下地，捡起行李箱里浴袍披在身上，悄无声息地走到门旁，垂着眼听沈贴贴的哭声。
“硬要说的话，以桥可能会担心复发，这是他控制不了的。”章怀一隐晦地提醒，“所以沈老师如果方便的话，最近多陪陪他。”
章怀一看过成百上千个病人，面对此情此景依旧眼眶发热。他认识宋以桥那么多年，见好友身边人来人往，经不住多啰嗦几句：“沈老师，以桥的成长环境比较特殊，他这人……有点拧巴，可能不太会爱人，你多担待。”
“不是的。”沈贴贴摇摇头。
沈贴贴直起身子，抿紧嘴唇，水光莹润的眼珠朝上看，试图努力收住眼泪。他环顾四周，房间内褪色灰暗的家具中，只有那两面唱片墙如此鲜亮刺目。
排排列列，色彩鲜亮，像精致斑斓的书脊，又如同艳丽的广告飞页，一首首，一张张，贩卖着世界上纷纷扰扰却难以排遣的情绪。
如果宋以桥不曾拥有一颗柔软的心，那他怎么能写出这么多让人在失眠的黑夜里无数次循环播放的，动人的歌。
宋以桥的生命中缺少了很多句“我爱你”，但是他却在音乐里，对那些他或认识的、或不认识的人说了无数句“我爱你”。
沈贴贴整个人淋在灯光下，像不灼人的太阳。他听过宋以桥所有的歌，他从一开始就知道。
“宋以桥是会爱的。”他毫不犹豫地说。
卧室里，握住门把的手松开。
那人停住脚步，重新回到床上。阴晦中，他蹙紧眉头，压抑着什么般，深深地喘了一口。
天总是会亮的。
晨光照进来，整个卧室浮出暖洋洋的、浅淡的黄绿色，生机勃勃。
宋以桥的脸被照得发光，眼皮下的眼珠动了动，缓缓睁眼。白色眩光中，他看见有人替他拉开窗帘，整理妥当，又打上一个漂亮的蝴蝶结。
“你醒啦。”那人说。
是沈老师。宋以桥怔怔地想，手臂抬到半空，下意识想要离沈贴贴更近一点。
沈贴贴走到宋以桥床边，牵住对方的手，轻轻摇晃两下。
“宋以桥，”他如同撒娇，“我们养一只猫吧。”