“宋以桥……”
“那该怎么办呢？”宋以桥的嗓音带上一些长途跋涉的疲惫，“皮卡布已经不再会说话了。”
出租车只能停在沈贴贴家门口。他们下车，牵着手，踏上长长的、通向花园的路。
“皮卡布来我家的时候，我还在寄宿学校念书。”沈贴贴回忆道，语速很慢，“它见过所有人，却唯独没有见过我。”
手机一震，沈贴贴停下讲述，看见妈妈给他发消息说“怎么宝宝回来了也不告诉我们一声呀？”
沈贴贴弯弯嘴角，没有回复。他抬脸，瞥见收工下班的园丁，举起跟宋以桥十指相扣的双手，朝对方晃了晃，收到一张惊讶的笑脸。
“过两个月，我放假回家，打开门，一只很小的白色博美朝我跑过来。”沈贴贴轻笑出声，“我一度以为它是一只特别自来熟的小狗。”
“可后来妈妈告诉我，其实皮卡布胆子很小。刚到家的时候老是往沙发底下躲。”
天色渐晚，他们走进花园，身影被团团簇簇的粉色山茶花拥住。
“不管几岁，皮卡布都很怕洗澡，一听到风筒的声音就到处乱跑。它甚至去美容院剪毛都吓得瑟瑟发抖。
“没有比皮卡布胆子更小的狗了，可它却为了不让大家看到它死去的场景，而选择主动离家出走。”
他们终于抵达皮卡布的墓前。简陋的木牌被栩栩如生的石像替代，小狗脖间挂着一顶新的花环。
宋以桥沉默地将花束献于小狗腿边。
“你摸摸它。”沈贴贴陪宋以桥蹲下去，鼓励道。
好像皮卡布依然活着那样，宋以桥非常小心、非常生涩地摸了摸小狗的头。他的动作过于笨拙，看得沈贴贴有一点心酸。
“小狗很胆小。”沈贴贴转向宋以桥，眼里装着入夜前的最后一点亮光，“可是它在不让你伤心这点上很勇敢。”
一阵风起，草木簌簌，山茶花瓣漫天飞舞。
宋以桥一时无言。他嘴巴张了又张，想说猫，又想说狗，觉得都不对，最后只是低低地问：“我可以吗？”
“可以的。”沈贴贴点了点头。
天彻底变得黢黑，草坪四周的探照灯骤然亮起。随之而来的，是不远处妈妈的叫喊。
妈妈知道沈贴贴回家肯定先去找皮卡布，她呆不住，跑出来迎他。
“宝宝……”妈妈蓦地撞见宋以桥，心里是明白了，但嘴巴没跟上，熟稔地叫，“小宋啊，来啦。”
“呃。”宋以桥手还跟沈贴贴牵在一起。他哽住片刻，跟曾经合作往来时那样，喊了一声“张老师”。
妈妈也第一次遇上这种情况，紧张，把话题往熟悉的方向引：“你去年跟郭导合作的那部电影我看了，配乐做得很不错。”
“谢谢，”宋以桥干巴巴地回复，“下次有机会——”
“你们一定要在这里聊工作吗？”沈贴贴从宋以桥身后探出脑袋，满脸不理解。
其余二人就都闭嘴了。