“我这几年虽然在国内，却跟在外读书时没有区别。每次项目结束，大家都嚷嚷着终于能回家了。我才发现，我好像不一样。”
“可能……可能我有几个家人，但我没有家。”宋以桥自嘲地笑一声，“或许在他们眼里，我也不是一个合格的家人吧。”
突然，宋以桥想到了什么，目光缱绻，连吐字的舌尖都变得柔软：“沈老师有一个很好的家，有时候让我很羡慕。”
“羡慕你不曾拥有过这样一个家吗？”格雷格问。
宋以桥摇摇头，说：“我羡慕，是因为我知道，我永远也不可能给他一个比这更好的家。”
“不对。”他又自顾自纠正，“应该是沈老师给我一个家。”
宋以桥皱着眉头，看似夹杂痛苦，却流露出一种生活情趣式的生动。
格雷格瞧着瞧着，眼眶开始发红。他想，或许现在的宋以桥不会只能站在一旁，眼睁睁地看着曾经的自己备受折磨，却束手无策了。
宋以桥的人生终于变成一条通顺而连贯的线。
“我很庆幸自己回到了这里。”宋以桥感慨道，“我打开那扇门的时候，像是站在了我未来人生的起点。我想尽我所能，让我跟沈老师的生活延续下去。”
“所以，格雷格，我请求你，我请求。”他姿态放得极低，“你能不能将这幢房子卖给我。”
他话音刚落，格雷格便“哇”的嚎啕大哭起来，眼泪灌满皱纹。他一边用花手帕擦鼻涕，一边哭哭啼啼地讲：“桥，你别说了，我真的、真的不能卖给你。”
宋以桥肩背松下来，没有再勉强格雷格，只是无可奈何地苦笑一下。
宋以桥心事重重地走了，格雷格呆坐原地，眼泪稀里哗啦，鼻头擤得通红。
开放式厨房里传出细微响动，喝空的茶杯被一只手摆到台面上。
一直蹲在厨房立柜下的沈贴贴冒出了头。
沈贴贴在宋以桥离开半小时后，走出了格雷格的家门。
他偷听了宋以桥的话，躲躲闪闪不愿坦白，只好糊弄宋以桥几句，把自己关进书房，独自消化那些掏心掏肺的句子。
沈贴贴听到了一些让他甜蜜柔软的话，也听到了一些令他伤心的话。
打印机“嗞嗞”地响，吐出几张纸。
沈贴贴抽出，摊平，拿笔一行一行点着读。他在理解艰涩难懂的实验设计，也在整理纷繁扰乱的心绪。
沈贴贴目光沉静，将喜欢的话装进心里那个与宋以桥相关的匣子里，又将不喜欢的话挑出来丢掉。
时钟转过一圈。
学术能使沈贴贴心如止水，也能让他火气大振。今天发给沈贴贴的这篇论文实在是太烂了，烂到让他暂且忘记了先前发生的一切。
沈贴贴破门而出，一屁股坐到宋以桥身边，不管不顾地冲人抱怨：“我现在有一点生气。”
宋以桥摘下耳机，掌住沈贴贴的后脖颈，跟他碰了碰额头，才问：“谁惹贴贴老师生气了？”
“你看看！”沈贴贴把手里的论文抖得哗哗响，“我对学生的要求也不高，我不期待他的数理推论有多严谨，他好歹写一下动机吧？没有动机也至少好好讲一下实验设计啊。”
“嗯，我看看。”宋以桥读不懂，但会哄，“写得这么差啊。”
“差到我都不知道该怎么让他改，他重写算了。”沈贴贴气哼哼地把论文扔到宋以桥腿上。
白纸撒了满地。
沈贴贴偶尔在宋以桥面前很任性。
宋以桥无奈地笑，弯下腰，一张一张拾起落在脚边的白纸，整理好，摆在茶几上。他顺了顺沈贴贴后脑勺的头发，俯身，跟对方接了一个安抚的吻。
宋以桥接吻时很专注，像沉默的海，带着天生的侵略性，却在抚过沈贴贴时表现出泡沫般的轻柔。
沈贴贴被卷进潮水之中，于是那些不开心的事情就都无足轻重起来。
沈贴贴接吻的时候会闭上眼睛。黑暗中，他感受到宋以桥离开了，有点舍不得，继续等，等到宋以桥去而复返，在他唇角印下另一个吻。
“可以睁眼了。”宋以桥每个音节都含着笑意，“不亲了。”
“哦。”
沈贴贴这才睁眼。
背景和身旁人的样子由模糊变清晰。耳机和游戏手柄堆在茶几上，笔记本电脑里开着标注高亮的剧本文档。