年纪大了，便会对岁数增长感到迟钝，被问到“你今年几岁”时，还要在心里做一下减法。
宋以桥在看到生日蛋糕上数字的那一刻，才猛然意识到自己今年原来已经33岁了。
宋以桥总是在生日过去好几个月后才无意间记起有这回事。
偶尔他出差工作，生活助理有心，为他准备一个生日蛋糕。宋以桥表现得和不知情的同事们一样惊讶。
万众瞩目中，他切下第一块蛋糕，同事们喊“生日快乐”，鼓掌，端着蛋糕三三两两聚在一起，继续聊工作上的事情。
林果和章怀一倒是记得给宋以桥买生日礼物，可他们仨一年到头也见不了几面。
宋以桥的生日是银行的模板短信，是合作伙伴委托他工作的开场白，是圈子里找他社交的借口。
宋以桥过什么生日。
午夜的机场仍旧人山人海。
人流分行两侧，宋以桥立于原地，几乎静止。过了一会儿，他给肯定已经酣然入睡的沈贴贴去了个电话。
他原以为铃声会响很久，没料到，对方立马就接通了。
“宋以桥……”沈贴贴的声音困困懒懒的。
“还没睡吗？”宋以桥问。
“睡了。”
二楼卧室没有开灯。
玩偶被宋以桥摆到架子上，沈贴贴躺着只占一小半空间，显得双人床特别空。
语淅征鲤——
沈贴贴蹭到宋以桥枕头上，悄声道：“但我觉得你肯定会给我打电话，就没睡熟。”他猜中了，暗喜，将床头的拼接玩偶抱进怀里。
“对不起，”沈贴贴听见宋以桥换了一口气，对他说，“我忘记今天是我的生日了。”
怎么会有人因为忘记自己的生日而道歉。
沈贴贴不知道该说什么才好，轻拍玩偶脑袋的动作越来越慢，感觉自己眼眶有一点发酸。
他本来不是这个意思的，他不想听宋以桥道歉。
沈贴贴忘记了情人节，宋以桥忘记了自己的生日，他们都犯了错，可好像又什么都没做错。
情人节和生日都应该是幸福温馨的节日，不应该变成现在这样。
沈贴贴最期待过生日，那是他一年中最开心的日子。
他每回都旁敲侧击，问家里人“今年你们要送我什么”，又在对方作势揭秘时连连摆手，捂住耳朵大喊“你们别告诉我！”
如果有人提前两个月对沈贴贴说“我给你准备了一份礼物”，沈贴贴第一个猜“你要送我生日礼物吗？”
所以沈贴贴很小心，绝不在宋以桥面前提起任何与2月15日相关的事情。那可是生日，随便提点对方一下就会暴露惊喜。沈贴贴不愿意让宋以桥最后的快乐减少一丝一毫。
但他没想到世界上会有人不记得自己的生日。
或许是沈贴贴无言太久，宋以桥叫了他一声。
“嗯？”沈贴贴从走神中脱离，“哦、哦，我给你准备了生日礼物，但是没来得及送给你。”
“我知道。”宋以桥顿了顿，“我现在知道了。”