齐母擦了眼泪，瞅着跟儿子交好的李宝福，将事情原委道出。
李宝福坐在齐家院里，脑中浮现出晋生两人曾在院中招呼他和赵庄生吃饭的场景。他深深地叹了口气，想着要是那天自己多跟晋生说说话，他或许就不会想不开了。
赵庄生只默默牵着李宝福的手，李宝福去哪儿他去哪儿。
“哥，以后我要是死了，”李宝福说，“你会怎么办？”
赵庄生想也不想地说：“跟你一起死，这样办一场葬礼省钱。”
李宝福被这个答案逗笑，他感受着赵庄生的手心温度，说：“以后我们死了也要埋在一起。”
赵庄生：“好。哥生陪你，死也陪你。”
私语时，齐山民的声音忽而在身后响起。
“宝兄弟。”
李宝福起身，轻声道：“山民哥。”
齐山民面色苍白，昔日的意气风发早已不见，说：“劳你来送荩卿最后一程。”
李宝福说：“山民哥，人生不能复生，你得保重。”
齐山民默了须臾，说：“是我对不起他，我把他害死的。”
“哥你千万别这样想，”李宝福说。
“不然还能怎么想？”齐山民苦涩一笑，“荩卿父母逼他娶妻他为了我数年不应，而我……因为母亲的话，”他喉结滚动，哑着声音说：“居然劝他为我想想，是我对不起他。”
晋家父母想晋生娶妻生子日后好有孩子帮衬家里，晋生没有答应。但齐山民因为齐母数年念叨，终在晋生投江前两日松了口，答应齐母娶妻。
当夜晋生应下后并无异样，但翌日起来齐山民就发现晋生不见了，他在家中、晋家找了好几遍都不见人。终在午后想起李宝福家，可阴差阳错的他跟晋生错开了。
齐山民最后在晋生外祖家的东溪边上找到了晋生的遗书和外袍，这衣服是当年他买给晋生的。晋生很喜欢不常穿，但在最后那天他穿上了这件衣服离开。
遗书寥寥几字，字迹苍劲。
“吾媚元轩，祝卿恩好百年。若来生有缘，愿再遇卿。”
尸身是过往渔船打捞上来的，齐山民捏着遗书，看着那被泡白的面容。蓦然想起最后一次齐母闹时，他心力交瘁，晋生抓着他的手哀求：“元轩，我求你不要娶别人好吗？”
“荩卿，可我娘也在求我，她就我一个儿子。”
晋生松开了齐山民的手，说：“我也只有你一个。”
诸多话语皆在昨天，齐山民喝了许多酒，跟李宝福和赵庄生说了很多话，说到最后他自己都不知道在说什么，但最多的就是：“千万别辜负对方的感情。”
李宝福和赵庄生默默听着，最后看天色不早，齐山民才起身将两人送到村口，说：“劳烦宝福兄弟你来了，日后你若还记着晋生就来多看看他烧个香。”
李宝福劝齐山民注意身体千万节哀，齐山民笑着应下。
李宝福在离开时，回首见齐山民独自站在风里，身形单薄。
赵庄生握紧李宝福的手，说：“有空我们再来看看山民。”
李宝福点头，但不知那是他最后一次见齐山民。
自此余生，他再未见过齐山民。