不眠不休，将八小时路程，压到六小时。
发出讯息时，林德没想到会收到回覆。
这已经是融入本能的一种习惯。
每三日向教宗塞尔苏斯报告自己的身体状况。包括常见监控指标、精神力狂化值、自我感知评价等数十行。
哪怕是前些年领兵作战在外，战况最焦灼时，也不例外。
早些年，林德在战场时肆无忌惮地消耗自己。
将身体机能压榨到极限，精神力施展到边缘、再边缘，无限接近那条线，彷佛死神一样，无情地收割从他刀下经过的生命。
留下的后遗症，便是几十年后的现在，半夜时不时都会被尖锐的头疼扎醒。
忍耐已和其他岁月带来的痕迹一同成了他的良师益友。
熟悉得像是每日卧在他脚下的宠物犬，虽然他没养，但并不妨碍他在电影里看到这一幕时的心有戚戚。
一间狭窄居室，被大量物品填塞。
因为没有足够精力收拾，它们随意散落、随机组合在一起，构成一副杂乱无章却充满故事的场景。
一只年迈军雌，瘫睡于沙发椅上。
午后暖热阳光变成夕阳，又转为安静星光。脚下的猎犬也年事已高，牙齿掉落、毛发稀疏，每日起来转两圈后便卧回小窝，耷拉眼皮，陪主人一睡就是一天。
估计死亡后要过上十天半月，甚至更久，等到尸体发臭，或者肉都腐烂完了，只剩白骨时，才会被邻居察觉。
那只单身一辈子的退休军雌，好像已经一月未见，该不是……？
这时，那间昏暗的居室，这才有长达百日之后的第二只虫踏进。
林德摇头，挥去这些无用念头。
三日汇报之前，是十日一报。
改频率至今，也快有二十年。
二十年前，他头痛了一周仍不见好，在出席会议时突然晕倒。
常用救援程序和药物毫无作用，现场配备的医师也不是新手，但依然束手无策。
又换了几只高级治疗专家，也没虫成功进入他的精神域。
恰逢教宗在中央星主持庆典。
教宗来后半小时，林德在一片晕眩中醒来，虫影还没看清，教宗已带虫离开。
自那以后，便改为三日一次。
后来半年，林德才从哈马迪那里知道，他那次突发急病，若非教宗来得及时，怕已入土为安。
虫族成年期外表会持续很久。
直到生命最后二十年，皮肤才会开始松弛、细胞活性老化，显出衰老迹象。
林德因此一直没什么自觉。
但这具躯体的小毛病越来越多。
总在他对自己年龄毫无所感时突然冒出来，告知他，你已不再年轻。
不再年轻另一个征兆，会突然忘记刚做了什么。
比如这次，发完汇报讯息便忘得彻底，甚至完全想不起。
因为那边虽然是私虫号码，但从不回覆。
除了偶尔几次。
再查看时，距离他发消息时已过了半天。
他突然发现下面多了一个对话框，回覆时间在两小时前。
【准备于10月2日停止注射抑制剂，度过今年第一个FQ期。】
【如果你能配合，请让我知道。】