我愣了半晌，洗把脸，又站在院子里唱了首郑智化的老歌。
骑车出门时，阳光惨白而刺目。
同早上一样，陆永平还是不在家。
不过这次他妈在。
老太太瘦瘦高高，脸窄窄的，说话却细声细气，老给人一种搭配失调的错觉。
我进门时，她正带着个小孩，应该是陆永平的侄子。
看见我，她赶忙站起来，脸上绽开一朵花：“哟，林林来了。”
我说来了。
我打了几句哈哈就没话说了。
我甚至不知道该怎么称呼她。
小表弟在一旁跟人干四角。
许久，我说：“我姐呢？不说十一回来的吗？”
老太太说：“没有，部队临时有事儿，给召回去了。这都快一年了，连个人影儿都没见着。”
我说：“哦。”
我想说“我也挺想她的”，又觉得这样说未免有抄袭电视剧的嫌疑，就生生打住了。
“那——”我环顾了下四周，茂盛的葡萄藤依旧遮天蔽日，“那我走了。”
老太太又起身：“就在这儿玩呗，好不容易来一次。我这儿脱不开身，宏峰，给你哥拿水果！”
陆宏峰吸了吸鼻涕，愣了愣，才朝屋里奔去。
我赶忙撤了出来。
陆永平在家排行老大，下面有两弟两妹。
据姥爷说，他父亲去得早，他母亲又担不上事，陆永平不得不早早辍学，给家里挣工分。
有次大雪纷飞，家里没了煤，十四岁的陆永平拉着一板车煤跑了二三十里地。
这一来回就是一天一夜，路上除了窝窝头和冷水，便是大地苍茫和北风呼啸。
“这娃得受多大苦啊。”
姥爷说着叹了口气。
这事母亲也讲过，不过已经变成了纯粹的励志小故事。
总之，陆永平就是长兄为父的绝佳典范，他父亲过世时最小的妹妹才刚断奶。
当然这类事我一向不放在眼里，总觉得难脱编出来教训小孩的嫌疑。
刚蹬上车，就在胡同口碰上了张凤棠。
她骑着小踏板，从遮阳帽到纱巾，把自己裹得像个阿拉伯酋长。
以至于当她停车鸣笛时，我都没反应过来。
她问我干啥去。
我说回家。
她说这么急啊。
我说哦。
她说好不容易来一次，就回来嘛。