但打火机不见了，我摸遍口袋也没有。
父亲起身在客厅里转了一圈儿，也毫无收获。
“邪门了！”他说，“以前他妈的到处都是！”
我也起来找。
直奔卧室。
还是没有。
父亲说他们屋里应该有，床头柜了或者哪儿。
这让我隐约想起母亲曾从我手里没收过一个打火机。
于是进父母房间的同时，我说：“我妈还没收过我一个。”
“一个？你妈没收过我一打！”
床头柜里也没有。
倒是在梳妆台的二层抽屉里，我发现了母亲的一个旧手袋。
漫无目的地，我打开乱翻了一通，结果摸到一叠纸。
随手拽出来一看，粉色纸面，蓝色小字，像是银行或者医院收据。
我以为是奶奶的手术单据，就胡乱瞄了一眼，不想“张凤兰”仨字一下就蹿入眼帘。
没由来地，我心里猛然一紧，两秒后又涣散开来，好似雪球必然会融化，烟雾必然会消散。
我只觉脑子有点发懵，而灯光硬得厉害。
单据上赫然印着“电子宫腔镜检查”，再往下是“0。9％氯化钠注射液”、“阴道灌洗上药”、“宫颈注射”、“观查床”、“一次性引流管”以及“超导无痛人流”。
后面还有一长串，但那些字跳跃着，越发难辨。
除了发票，还有些白纸绿字的收费清单，甚至一张B超报告和宫颈检查报告。
“找到了没？一个破打火机……”父亲突然凑了过来，仿佛从天而降。
我感到自己的手哆嗦了一下，然后他就愣住了。
真的愣住了，两眼大睁，胡茬和褶子熠熠生辉。
“这你都能翻出来？”
或许有个半秒钟，他笑笑，挠了挠脖子，“快收起来，你妈净瞎放。”
于是我就收了起来，出票日期是2004年11月23日。
“咋样，”父亲扛扛我，“爹厉害吧？”这又是一个故作幽默的动作，在文学和影视作品中常用来表现小康之家和谐健康开明的亲子关系。
烟是在液化气灶上点着的。
几乎与此同时，我在厨房窗台上发现了一个打火机，这他妈就有点夸张了。
但无论如何，狗肉还得吃。
直到把那半瓶老白干喝完，父子俩都没怎么说话。
不是不想说，是我真不知说点什么好。
后来父亲就开了电视，他笑笑说：“我说呢，咋老觉得少了点啥。”
我也笑了笑。
“咋样，饱不饱？”父亲又搓搓手，“要不再下点挂面？你妈炖的鸡汤还剩点。”犹豫了下，我说行。
汤面很快就出锅了。
父亲炒了几个鸡蛋，放了两把白菜，又浇了些鸡汤和肉汤。
不得不说，很香。
我却有点吃不下去，只是埋头把碗里的汤喝了个一干二净。
“吃面啊！”父亲瞅我一眼。