显然是父亲留下的，我这样告诉自己，但不争气的肠胃却一阵翻涌，毫无办法，扔下吹风机，我直奔卫生间而去。
没一会儿，母亲敲敲半掩着的门，问好点了没。
我觉得整个世界都卡在喉咙里，却怎么也吐不出来。
母亲进来给我拍背，“让你喝喝喝！”
她几乎咬牙切齿。
第二天是被父亲敲醒的。
吃饭时一家三口，我问母亲呢，答曰要上外地演出，五点多就让青霞接走了。
我随口问上哪儿演，“古镇啊。”
父亲掇上一根酸萝卜。
“清明庙会不早过了？”
“嗐，”父亲又把酸萝卜扔了回去，“那个啥文化节早整不下去了，都没啥人，今年就没办！”
我埋头吃饭，没说话。
我犹豫着要不要“哦”一声，到底是放弃了。
父亲仰起脸，把稀饭喝得呼呼响，奶奶让他慢点慢点也无济于事。
直到一碗饭干完，他才放下海碗，满意地抹了抹嘴。
“老母猪又闷死了半窝崽，”他衔上支烟，“这个月第二次了。”
“你得看着呢，不看好能行？”奶奶直敲碗。
我把那根酸萝卜掇了过来。
“妈个屄。”
酸萝卜真是脆，但说不上为什么，嚼起来是苦的。
“肉价又便宜，”父亲摸了半天打火机，但并没有把烟点上，而是重又操起筷子夹了一块腊肠，“还是得找个仙儿看看啊。”
“他看得不行，后庙那个谁……”这个话题奶奶很是来劲。
“生肉啥价现在？”在父亲和奶奶的争执中，我觉得总得说点什么，“四块五？四块七？”
“四块二还不行？还四块五。”父亲笑笑，总算点上了烟，他伸个腰，站起身来，“去哪儿坐车一会儿？”
待父亲上阳台的功夫，奶奶开始抱怨，说猪毕竟是猪，要是跟人一样，那也不用咱们养了。
我不知说点什么好，只能喝饭。
不想奶奶捣了我一下，搞得她大孙子差点喷出来。
她声音很低：“从古镇回来啊，还要上林城，你妈啊，大忙人，前两天不才从平阳回来？”
“啥时候？”我用了很大劲才把面疙瘩咽了下去。
“啥啥时候？”
“你不是说才从平阳回来？”
“没给你说？就上礼拜六啊，说是开啥会。”不知是不是错觉，奶奶的眼睛越来越圆了。
父亲骑摩托车送我，我问咋不开车，他笑了笑，露出一口黄牙，好一会儿才在混着烟味的风中说：“万一有应酬啊，开个车也不方便，现在查得严。”
我问他不早戒烟了，咋又抽上了。
父亲没说话，我不知道他有没有听见。
早晨的风没由来地冷飕飕的，巨大的阳光倾斜而下，把柏油路面一劈两半，我突然有一种奇怪的感觉：世界在冉冉上升，而我们，我和父亲，坐着摩托车，在无限下沉。