以前的连星夜一直觉得，教室是比家更能给他安全感的地方。
耳边同学们的说话声偶尔可以遮过他耳朵里的蝉鸣声，少男少女带着青春的气息在他眼前跑来跑去，世界好像是彩色的。
教室里的夏天的风总是带着学生身上燥汗的味道，吹着他冰凉的皮肤上，让他恍惚觉得自己也是一个正常人。
但不知怎么，今天连星夜却觉得坐立难安。
耳边不断传来窃窃私语的声音，有人在笑，像虫子在咀嚼他的耳骨，嘎吱嘎吱，他好像听到了自己的名字，便警惕地望过去，两个女生躲过了他的视线，他突然像被踩了尾巴的猫一样汗毛抖立，他意识到那些人在谈论自己。
他突然被脱光了衣服钉在讲台上，他惊恐地举起脑袋环视教室，无数只黑洞洞的眼睛从看不清脸的黑影里投射出来，对着他指指点点、评头论足，审判他锈掉的大脑。
他们说，他的大脑已经坏掉了，现在连一个简单的单词都记不住，他变成了一个废人。
不，不……
那是因为睡眠不足才记不住单词的，只要让他好好睡一觉，他马上就能恢复精神了，他没有学坏，他只是生病了，最近太累了，吃了药就能好了。
你说你生病了，那医生给你开的药呢？药在哪儿？你明明就没有生病，对不对？没有生病为什么要装病？是不是不想学习？
不对，他想学习的，他一直很乖，每次作业都好好完成，从来没有逃过课，他真的很听老师的话，他从小到大就是一个乖孩子。
你说你是乖孩子，那你为什么考得那么差？昨天的书背完了吗？一点都没背，是不是？今天老师默写了，你写出来了吗？你还记得文言文的第一句是什么吗？
第、第一句是……是……
是什么啊？你倒是说啊？
是……是什么呢？他为什么说不出来呢？昨晚不是刚背过吗，为什么忽然记不清了？他的大脑怎么了？
连星夜，你堕落了。
不，他没有！他那么努力学习，每天连五个小时都睡不到，从小到大考了那么多第一，他不可能堕落！
遥远的天边好像传来一道呼唤声，连星夜听不清。
他满脑子只有那一道道压抑的斥责，每一道都是一只巨手，在掏他的内脏。
连星夜，你太让人失望了。
不，再给他一次机会吧，下次他一定会好好考的！请你不要这么说他！
他五脏六腑都在疼。
连星夜，你把妈妈变老了，现在连一点心都不能让她省吗？
对不起，对不起，他以后再也不多事了，再也不说自己疼了……
连星夜，你浪费家里那么多钱，就给你爸妈这么一个分数，你好意思吗？
连星夜，你到底在矫情个什么劲儿？你真的记不住吗？还是你不想努力？你又要把原因推卸给生病吗？你到底病在哪儿？你要脸吗？
连星夜，你对得起学校老师的期待吗？你对得起妈妈在你身上付出的心血吗？你对得起你爸妈吗？
连星夜害怕地捂住耳朵。
不……不要这么说他，他知道错了，他对不起爸妈，对不起老师，对不起所有人，所以求求你不要这么说他……他好难受……
他真的知道错了……
耳朵上突然覆上了一双宽厚的手掌，抵挡了脑海中所有的闲言碎语。
整个世界都安静了。