“怎么回事？还没到连星夜吗？”
“他考得这么差吗？不至于吧……”
连星夜耳边充斥同学们的议论声，他的听力不知何时变得极为敏锐，将周围任何一丝针对他的闲言碎语都尽收耳里，聚集成一台绞肉机。
他的骄傲在一点点粉碎。
班主任大声喊了几次安静，很快，他手里的答题卡已经见底了，只剩最后一张。
全班同学都知道，这是属于谁的。
“连星夜，过来。”班主任一字一顿地念出了连星夜的名字，没有起伏的声音如同一张铺天盖地的巨网，将连星夜窒息地捕获。
连星夜安静地站起来，在全班同学的注视下一步步走向讲台。
他从来不知道这短短几米有这么长，时间被放得极慢，每一步都好像踩到刀尖上，脚底传来灼烧感，双腿酸软，好像泥人在行走，下一秒就能一头栽倒在地上，时间又好像过得很快，眨眼就到了讲台上，明明是上一秒刚发生的事，他却完全不记得自己是怎么走过来的。
“你知道自己这次考了多少分吗？”
连星夜摇头。
“才只过了一个暑假心就飘了，你自己看看你的作文写的什么东西！狗屁不通！字写得跟鬼一样，就这种东西，还好意思交上来！”
班主任举起一张巨人般的大手。
连星夜惊恐地瞪大眼睛。
他恍惚回到了初中的时候，同样是一只高高举起的大手，带着风落在他脸上，只是因为他写错了一道选择题，就让他瞬间从一个好好学生，变成了一个没有良心的坏学生。
“老师！打人是不对的！”楼照林猛地撑着桌子站起来，椅子腿在地面摩擦出刺耳的响声。
班主任的手顿了顿，看到连星夜苍白的脸上因恐惧瞪圆的眼睛，到底没落下去。
卷子是不同班的老师交叉改的，班主任犹记隔壁班的语文老师改到连星夜的卷子时，眼里的唏嘘和嗔怪，一边望向他，一边嘴中长吁短叹。
好像在遗憾，好好一个苗子，在他手里一个月就堕落了。这是对他教学能力的侮辱。
“你们都来欣赏一下连星夜同学的大作。”
班主任把连星夜的答题卡举起来，绕着教室走了一圈，展示给每一位同学。
同学们一边心惊肉跳，一边又忍不住好奇地凑上去看，嘴中发出压抑的惊叹。
天之骄子从云端跌落尘埃是什么样子？
连星夜是把成绩看得比命还重要的人，自尊比天高，小小的少年小小的世界，除了分数没别的东西，分数就是他的命，这是在杀人。
楼照林双眼赤红地紧握双拳，胸膛里仿佛有一锅烧开的水在沸腾。
他在心里大叫：看什么看？有什么好看的？再看把你们眼睛挖了！
但理智告诉他，这是在学校，老师就是权威的象征，没有学生能够挑战权威，否则只会让结果更糟糕。
一股莫大的哀伤和痛恨淹没了他，他恨自己只是一个学生，恨自己还没有独立，恨自己没有能力保护自己喜欢的人。
他无法理解，作为一个老师，怎么忍心摧毁一个那么优秀的少年的自尊。