知道什么叫屋漏偏逢连夜雨吗？
手机又开始叫。
母亲愣了下，右手继续抠着手机，左手索性攥住了我的手腕。
“听见没严林？给我拿过来！”她几乎在吼。
就在我的吉他声中，在母亲的怒火和平河闪烁的记忆里，适才的委屈突然不可抑制地冲出身体。
我掰开母亲的手，攥住手机在方向盘上一连捶了数拳。
砰砰砰，拍西瓜的声音。
碎片崩在脸上，雨丝般轻柔。
没有什么疼痛。
我听到自己在喊：“我都知道，我全都知道，我全都知道了！”
这是一个奇怪的时刻，反光镜上的阳光亮得刺目，车玻璃上的水汽淅淅沥沥，母亲脸上浮着鱼肚白，除了喘气，她一动不动。
这么些天来，我总算再一次直视了那对眸子：一张变形的脸和一片苍茫的白光。
“我都知道了。”手指头弹了弹，于是我喘了口气。
母亲没说话，怔怔地看着窗外，发丝遮住了她的左脸颊。只有起伏的胸膛提醒我这是一个活人。
“陈建军。”我扭过身子，轻轻地抖出了这仨字。我知道，对刚刚的两分钟，以后的生命里我会一次又一次地后悔。
许久都没人说话，我能听到自己的呼吸，听到母亲的呼吸。这世界似乎再没其他声响。
直到寄印传奇响了起来。母亲靠着车窗没动，等冷月芳唱完，她终于开口了：“你看不起妈吧？”
我没敢看她，但内里还是有什么东西抽搐了一下。
对面堤坝上有人滑雪，虽然只是几个小黑点。
河面上有更多黑点，蚂蚁般蠕动着，甚至隔着玻璃都能听到一种模糊的喧嚣。
我纳闷方才为什么没发现。
纱布里渗出血来，却奇怪地毫无知觉。
我想说点什么，喉咙翻滚着，没能发出任何声音。
于是我捏了捏拳头，又捏了捏拳头。
“你傻不傻？”母亲垂下头，又飞快地仰起来。她轻轻地吸着气。
仅凭余光我也能嗅到那些硕大的眼泪。这让我眼睛发酸，只好有样学样地低头抹了抹脸。
视野却越发模糊，我感到嘴唇都在哆嗦。
别无选择，我抬起头，开始大口喘气，像个濒临窒息的人那样。
我不知道一个正常人应该怎么哭。
我想学学影视作品中那些悲伤的脸，那些夸张乃至狰狞的表情，却愈加手忙脚乱。
“傻不傻你，傻不傻！”
母亲扑过来，狠狠地拍了我几巴掌。
起初她抵着我的头，后来索性把我揽入怀中。
她嘴里还说着什么，我却怎么也听不清了。
我感到自己浑身发胀，像个蓄势待发的氢气球。