母亲头都没抬。
只能听到水沸腾的呻吟。
锅盖都在跳跃。
半晌，母亲放下筷子，俯身换了小火，又走到门口开了灯。
整个过程面无表情。
我倚着灶台，又呆立了一会儿，转身向门外走去。
母亲的声音有些沙哑：“问你奶奶去。”
我一口气就蹿上了楼梯。
母亲似乎叫了声“林林”，又好像没有。
我不知道。
我已经跑到了楼上。
我跃过高高的水泥台。
我听到奶奶的说话声。
我有些累了。
我再也迈不动一步。
我坐在楼顶大口喘气。
残阳挤出最后一滴血。
晚风徐徐，送来谁家的饭香。
我仰面躺了下去。
陆永平的承诺犹在耳边回响。
他走后我在床上躺了许久，直到母亲来喊我吃饭。
当时天已黑透，空气里回荡着雨水的余韵，不远的香椿树像座巨大的黑塔。
我感到手肿了起来。
她在前，我在后。
脚步似心头的鼓槌。
我叫了声“妈”。
她似乎没有听见。
于是我又叫了一声。
她停了下来。
我走过去——松软的地面传递出热哄哄的气流，蔓延至全身——牢牢地抱住了她。
母亲说：“行了，你还小？”
那双眸吸纳着星光，在黑暗的胡同里熠熠生辉。