妻子是在第三天深夜回来的。
她一进门，看到我歪倒在沙发上，傻傻的盯着电视屏幕，惊讶地问：“你怎么啦？不舒服啊？”
我关了电视，面无表情地回答：“没什么。”
“真的？”
妻子走过来，关切地摸了摸我的额头。
和平时一样，她扎着马尾辫，戴着黑框眼镜。
上身一件普通的女式衬衣，下身牛仔裤，背着个帆布包，看起来像一个刚毕业的女大学生。
从认识她的第一天起，妻子就告诉我，她一点都不喜欢名牌包、首饰什么的。
“我觉得很俗气。”她说，“和我的气质一点都不配。”
“好！”那时我高兴地点了点头，“我可以省钱了——”
见到的人都说，妻子是个标准的文艺女青年。从结婚到现在，几年过去了，她一直没有改变。
妻子俯身摸我额头的时候，我下意识地嗅了嗅：没有香水味。
我闷闷地转过头，“跟你说过了嘛，真的没什么！”
妻子上下打量我一番，说：“没有生病就好。——对了，你看，给你的，你最喜欢吃的盐水鸭，我专门去夫子庙那家店买的，我排了好久的队呢！”
妻子把一个长方形的盒子递给我。
我心里涌起一阵醋意：也许，妻子排队的时候，还挽着那个男人的手吧？
“是吗？那谢谢你了，放冰箱里吧！”我说。
妻子迟疑了一下，神色有点僵硬，“……好，那我先放进冰箱下面，等你想吃的时候，就拿出来热热吃吧！”
她慢慢地转过身去，说：“我也有点累了，想早点睡。”
我点了点头，说：“唔。”
妻子慢慢地走向冰箱，打开门，把鸭子放进去。然后，她提着行李朝卧室走去。不久，我听到卫生间里传来水声。
我打开冰箱，拿出一罐啤酒。然后坐回沙发上，按开电视，继续看英超联赛转播。
…………
那天清晨，从芳华家回来，我就在一直想一个问题：我该怎样面对妻子？
我这人的脾气不太好，容易冲动。
过去，如果有谁因为什么事瞒了我，我肯定会马上跳起来！
身边的朋友，医院领导都好心劝告我很多次了。
妻子也直叹气：“还是眼科医生呢，我看你上辈子就是一头犟驴！当心那一天，狗脾气上来，把病人的眼睛捅爆了，看你怎么收场！”
我高声辩解：“胡说八道！我的脾气哪里不好了？我这是性格直爽！放在宋朝那时候，妥妥就是个梁山好汉！谁跟你一样啊，假文青，一天到晚风花雪月，尽看些没有用的书，弯弯肠子一大堆……你去医院问问：眼科一把刀小张大夫，谁人不知哪个不晓？做手术的时候，我的手几时抖过？”
妻子通常懒得和我吵，“好啦好啦，你厉害，天下第一眼科专家！行了吧？讲你一句，就吼了大半天……”每次吵完，她都会躲进书房看书，我则惬意地一边喝啤酒，一边看足球……