此情此景仅凭想象已是无比滑稽，我却如遭棒喝。
02年暑假母亲大病了一场——就在七月下旬，我收到录取通知书的前两天——记忆中从未有过的大病，一连高烧好几天，在家歇了小半个月，最后瘦了十来斤。
像是总算与音频中的人建立起联系，胸腔里一阵翻涌，迫使我不得不靠到了椅背上。
气蛤蟆的表演没能持续，很快被母亲打断，她说：“行了！”
这无疑让后者气上加气，我清晰地听到他从鼻孔里喷出一股气。
紧跟着，他哼了一下。
母亲一声惊呼。
脚步声。
噼噼啪啪，擂鼓一样的闷响。
母亲咬着牙，接连叫了两声“放开”。
脚步声停止，陈建军又哼了一下，继而一阵窸窸窣窣。
“啪嗒”，什么掉在了地板上。
母亲喘了口气，喉咙里滚过一声低吼。
“咚”地脆响，一连串摩擦声，有些杂乱，像砂纸在锯条上打磨。
所有这些声音一股脑地涌来，在我脑袋里混成一锅稀粥，随着蒸腾的热气，五花八门的画面依次浮现，我却说不好哪些才是真实的。
混沌中，摩托罗拉再次响起，悠扬而凄厉。
母亲终于又叫了一声：“陈建军！”
陈建军充耳不闻，只是喘气，没一会儿，铃声也在他的喘气中归于沉寂。
随后就是“啪”的巨响，清脆，甘甜。
稍远处，一声轻轻的“嗒”。
陈建军显然被打乱了节奏，好几秒才喘上一口气。
母亲也喘，边喘边轻咳了一声，一阵窸窸窣窣。
然而这样的静谧也不过是短暂的几秒钟。
很快，病猪拖长调子“嗯”了一下，非常怪异，母亲随之一声闷哼，似有几个字探出喉头，又生生滑了下去。
窸窣。
撕扯。
腾挪。
磕绊。
噼噼啪啪。
衣料破裂的声音。
皮带扣叮叮当当响。
我感到喉咙发痒，右手的伤口痉挛般一个劲地狂跳。
除了几声闷哼和低吼，母亲再没发出其他声音。
陈建军则是粗重的喘气，垒墙般他把这些气息码得整整齐齐，这间隙他说：“不信了还……”
几个字是颤抖着跳进我耳朵里的。
跟着，母亲一连哼了两声，她长长地吸了一口气。
陈建军的喘息变得短促，每喘一下，他都要神经质地轻“啊”一声，像是给迎面而来的人打招呼。
母亲许久都没发出声音，可以说所有的空间都让给了病猪鹅叫般的喘息。