末了，她说：“生日快乐。”
我揉揉眼，看了眼床头的闹钟，己过午夜十二点了。
即便头再长、再窄，哪怕是个驴脸，被墓碑砸下来也会脑浆崩裂。
比如我姨父陆永平。
他死时我就站在一旁，阳光明媚。
不过不是在村东头的麦地里，而是在二中操场上，你能看到主席台前的旗杆。
但恍惚又像是一中的塑胶场地，是的，开运动会般，有很多人围观，母亲、爷爷、奶奶、陈老师、小舅妈，甚至还有王伟超这个傻逼，张凤棠也在，还有很多剧团的人，霞姐舞着水袖唱起了戏。
我这才发现是在商业街路口，红星剧场的正门前，斑驳的红星和石刻的对联都还在，对面平海广场上的青铜雕塑淌下巨大的黑影，小郑出现了，就站在张凤棠身后，捏着她的屁股，陆宏峰杵一旁，面无表情。
这滑稽的场景让我忍不住仰天大笑。
陆永平趴在地上，变成了个肉片子，后来连肉片子也消失得无影无踪，除了地上的一摊血，空留一件白衬衣，以及一副无框眼镜。
母亲就站在我身旁，她笑了笑，风便抚起了她的长发。
突然间，就在这阵风中，响起了咚咚的鼓点，白衬衣也随之舞动，挣扎着似乎要爬起。
我触电般后退了两步。
母亲在敲门，她说大寿星可不能睡懒觉。我撩开被子，嗯了声，一到冬天供暖总是有些过头。
“嗯啥嗯，快起来！”
我盯着天花板，没说话。
“又睡着了？快起来严林！”又是咚地一声响。
我起来时母亲已经出门了。
随便塞了点东西，陪奶奶聊了几句。
虽然这样说不妥，但恕我直言，我七八十岁的奶奶像个闭经期妇女那样表现得过于急躁。
电视里载歌载舞的，也不知都是些什么玩意儿。
在屋里转了几圈后，奶奶突然说：“今儿个剧团休息，你妈也不在家歇会儿。”
说不好为什么，我猛然一凛，险些割着手。
找了个借口，骑车出了门。
路正中的雪消得一干二净，但人行道上依旧一片狼籍。
不可避免地，我和机动车们并肩同行，一路喇叭声不断，我也充耳不闻。
红星剧场果然大门紧锁，火红的条幅和对联都还在，宣传栏上贴着巨大的演出海报。
我也没心思细看，径直往办公楼而去。
楼里空荡荡的，一脚下去似乎都有回音。
我小心翼翼。
三楼铁闸门开着，走廊光滑干净，却有种迥异的光，像是库布里克电影里的镜头。
会议室、训练房、棋牌室，统统门庭紧闭，包括母亲的办公室。
但有声音，是的，微弱、粗砺，却实实在在地从办公室门缝里溜了出来。
毫不犹豫，我拧门而入。
当然，在此之前，出于礼貌，我飞速地敲了两下门。
愣在当场的同时，我看到沙发上坐着的仨人一起抬起头来。
一个老头，一个老太太，头发花白（尽管戴着帽子），眼神浑浊，当他们看着我时，皮肤便似蝉蜕般要从脸上剥落下来。
还是母亲先开口了，她撩撩头发：“你咋来了？”