【周遭极其静谧，除了黑发少年与孤爪研磨，只剩下一望无际的雪原。】
【森林冷寂幽暗，风从林间来带来穿行的蒸汽火车的汽笛声，声音悠远嘹亮，跨过密林与雪原，清晰到达耳畔。】
【黑发少年忽然就很想让时间停下来，两个人相依相靠着，分享着彼此的温度，会出的白汽交织缠绵，眼中只剩下另一人的声音。】
【黑发少年望着面前的人，微微弯起眼。】
【‘如果，时间能停在这一刻就好了。’】
他缓缓呼出一口白汽，被冷冽寒风卷席着吹散，
遥远的天空，升腾环绕的极光轻薄如雾、虚虚实实蔓延着，如笼罩大片天空的河流，向着远方流淌。
双手插在口袋，孤爪研磨看着绚烂通透的浅粉色极光，一个人在那站了很久很久。
时间并不会为特定的一个人停留。
冬天的尾迹扫过东京，旧的一年很快就到了尾声。
梦中观影的频率已经越来越低了，每一次观影的时间也越来越短。
甚至有时躺在床上醒来时，天还没有亮。
再睡也睡不着了，孤爪研磨坐起身，拿过枕边的手机。
手指敲着键盘，他垂着眼，编辑着文字内容。
记忆终有一日会淡去、会遗忘、会消失。
但实际存在的证明不会。
不存在的另一个人，与真实经历的记忆，借由文字记录下，塑造出一个人的足迹。
他完善着这份内容、宛如完善着自己的最完美的杰作，一点一点填满补充，使其完整、独立，倾向真实，任是任何一个人来看都绝对会被文字中描述的黑发少年吸引。
他没有爱过谁，但他被一个人爱过。
认真的、真切的、满满当当地爱着。
所以，现在只是将这份被爱的感受真实记录下，也就变成了爱人的本能。
最后一次观影在二年级学期末、升上三年级的冬日。
【黑发少年注视着未来的道路，摆放在面前的道路。】
【来自桐先的邀请，以及对自身无能与才能的认知，共同驱使着他做出选择。】
【‘研磨，’黑发少年语气轻轻，微微弯起眼，认真道，
‘我啊，要去做自己的选择了。’】
【‘属于我的未来、属于我们的未来，只有紧紧握在手中……’】
伴随着降低的话语声，荧幕光线一点一点昏暗下去。
孤爪研磨没有动，他安静坐在那儿，等待着。
画面淡去，慢慢地、黑发少年的脸庞出现在荧幕屏幕正中央。
如他第一次见到的那般，又不一般。
孤爪研磨看着，比对着。
乱糟糟的黑发长长许多、经过简单的修理，已经稍微柔顺些许。
夜风拂动发丝，抬起的是一双黑且亮的猫瞳，面颊柔软的弧度消去不少，他似是长大了很多。
从第一次见到时的陌生警戒，到如今的沉默注视。
孤爪研磨坐在观影席上，迎来了尾声。
这是最后一次观影了。
不消多想，直觉已经如此道。