“没有白肺，本来只要出院等病灶慢慢吸收就好了，不知道怎么免疫系统突然应激……医生说可能是长期疲劳导致的体质虚弱……”
脚步声荡着回响，冷白的走廊尽头，是谢可颂的病房。
同事的声音逐渐隐去，展游松开行李箱，慢慢地、一步一步靠近探视窗。
医疗机器林立，闪着或红或绿的光点。谢可颂没有意识地躺在病床上，脸被呼吸机覆盖，身上插着管子，比机器更没有生命力。
或许护士看他左手手背上的淤痕过于可怖，这次换了只手吊针。
探视窗的玻璃上倒映出展游的影子。他抬手，极轻地触上玻璃，盖在谢可颂身上。
那么好的一个人，今天下午还在跟自己说话、拥抱、亲吻，说支持他，让他相信他，怎么一会儿不见，就变成了现在这样啊。
心底一片凉。
本以为会尝到悲伤的滋味，身体却只剩下一具空壳。
展游紧紧盯住谢可颂，想要把对方刻进脑海深处，又如同自虐一般，把病床上的那个人跟半年前的谢可颂反复对比。
日渐消瘦的躯体，日益沉默的嘴巴，瘦脱相的脸上只剩下一双藏着光的眼睛。到底是从什么时候开始，好像只要呆在展游身边，谢可颂便会不可遏制地衰弱下去。
为什么他没有早点发现。他到底迟钝到什么地步才没有发现。
平覆在玻璃上的手掌紧握成拳，指甲深深陷进掌心。展游眼里涌起一团化不开黑雾，蕴含怒火，以及对自己深深的自责。
“唉……这次我可算知道了，普通ICU一万多块一天。”一旁守在病房的同事收拾东西，准备回家，悄悄感慨，“医保打下来也要两千多。”
另一个同事唏嘘道：“是的呀，一个月工资都不够看病的，还是别卷了……呃，展总。”
展游转头看了他们一眼，双眸黑沉。
二人一惊，赶紧背包跑路。
展游收回视线，垂眸思考了一会儿，迟缓地回过头，视线再次落到病房里的谢可颂身上。
不知过了多久，他的大臂被人拍了一下。
“那个……”来人一男一女，看样貌约莫五六十岁，“你是小展吧？展游？”
“我是。”如同一棵活过来的枯树，展游眼中闪过讶异，“请问您是……”
“哦，我们是谢可颂的家长。”谢母说。
展游局促地跟着谢可颂爸妈走到一边。
“我们到医院的时候，医生说医药费、住院费都缴过了，问了一下，可颂同事说是你帮忙垫付的。”谢母主动开口，“正好碰上，钱我们转给你。”
展游赶忙制止，说善意的谎言：“不用，不用，人是在公司晕倒的，公司理应赔钱……”
谢母迟疑：“这……”
“而且，”展游苦涩道，“作为领导，是我没有准确评估他的身体情况……”
医院走廊落针可闻。
金属推车经过，耳边响起一声隐忍的“对不起”。
展游神情黯然，对上谢可颂父母的眼睛，怎么道歉也犹嫌不够，低下头，又说了一句：“对不起。”
他紧捏成拳的手被人牵起，抚平。
“算啦。”谢母拍了拍展游的手背，她大概才哭过，眼皮又肿又红，“可颂的性格我们也知道，都是自己的选择，没什么谁对谁错的。”
她身后，谢父沉默地冲展游点点头。
“要说起来，我们也有责任。”谢母转头看向躺在病房里的人，眼眶再起蓄起泪，“没有教好这个小朋友，该怎么多为自己着想一点。”
重症监护室里，谢可颂双目紧闭，咳了一声，胸膛弹起，又渐渐落下，仿佛一条痛苦的鱼。
泪珠从谢母的眼角落下，在布满皱纹的脸上划出痕迹，落到展游的手背上。谢母紧紧攥住展游的手，词不达意，翻来覆去地叨念，“他从小到大都很懂事的，很乖很乖的孩子，很乖很乖的孩子，怎么……”
展游不忍，反过来双手拢住谢母的手。
谢可颂再次陷入平稳的睡眠。