柏晚章静静地看着方屿说着说着红了的眼眶，递上一张纸巾。
方屿接过擦拭去脸上的狼狈，尽量发出更为正常的声音：“分开后不久，我就看见他和别的男人在一起约会，我知道他没有心，但是看见他们的那一刻我很不甘心。凭什么？明明最开始是他先对我那么好，所以我才会陷进去，凭什么现在只有我困在里面走不出来？”
听到这里，柏晚章终于开了口：“也许就像你说的那样，你只是不甘心。”
“是，可我该怎么办呢？”方屿苦笑，“我忘不了他。”
“将更多的经历投入到别的事情上是一个选择，除了工作和健身，你可以发展一些别的爱好，例如看书，做饭，爬山，总之要暂时远离和对方相关的一切。”
“也有人在对我表示好感，可是我现在已经不再相信感情。”
“我不建议你在这个时候开始一段新的关系，如果仅仅是为了忘记他。”柏晚章的声音在偌大的包厢里带来一丝回声，沉稳，令人信服。
对待这类问题，答案往往一成不变，最主要的是当事人能够与过去和解。
但要做到，苦难重重。
“我知道了，谢谢，和你说完后我感觉好多了，”方屿如释重负地撑起一个笑容，“或许我只是想要能有一个人聊聊天，这些话我没办法和别人说。”
柏晚章轻轻合上钢笔，“如果你的心情依然不太好，可以再来找我聊天。你放心，客户的隐私一直是我们这行放在首位的事情。”
“谢谢你。”
方屿再次郑重地道谢。
对方离开以后，包厢里只剩下柏晚章一人，桌上沏满的花茶还一口未动。
他合上记事本置放在沙发一旁，走到百叶窗前，透过稀疏的缝隙看向窗外，夜空投下一片虚晃的月光，在地面上画出一弧规整的圆。
时间很晚，万籁俱寂，白日繁忙的街道上只有几辆晚归的车子呼啸驶过，踏着一路昏黄的路灯。
心理医生的工作使他早早学会了在倾听旁人的遭遇时剥离自己的身份，作为最基本的职业素养。但在刚才听到方屿谈话间的某一刻，竟忍不住抽离了一丝恍惚的思绪，想到了那个人。
藏在袖口下的手腕隐隐作疼，带着一丝溃烂般的痒意，控制不住发作。
药膏无法根治，总是隔一天就要换上新的。
柏晚章撕开那层薄薄的药膏，青紫的伤痕遍布在一处深可见血的陈旧牙印周围，触目惊心。
只有反复的啃咬才能留下这样可怖的印记。
他将血色淡薄的嘴唇对准了那块几乎被咬烂的肌肤，重重咬住，感知不到疼痛一般，齿间深陷入肉里，直到尝到一丝铁生锈的气味，喉结上下滑动。
又一次，新伤掩盖了十年前的旧疤。
无止境地重复这套自虐般的行径，只是为了贪婪地留住那个人留在他身上的最后一道印记，与几乎嗅不到的气味。
反反复复，周而复始。
“程朔。”
柏晚章舔去唇上的血轻唤出这个承载了太多情绪、厚重滚烫的名字，终于，能够踩在这片与他共同生活过的土地上，与他呼吸同样的空气。
他现在在做什么？
月色冷冽，药膏重新小心翼翼地覆盖住那片溃烂的伤痕，就好像一切从未发生过，仍然干干净净。
柏晚章提唇笑了一下，喃喃低语。
“晚安，程朔。”