来到共同生活的第三个月，这三个月以来詹姆士的豪宅成为他与枫枫的共存舞台。
客厅的地毯上满是她的肉球痕迹，健身房的跑步机旁偶尔散落她的尾巴毛，卧室的棉被堆成为她的专属领地。
枫枫，这只半透明黑色乳胶衣包裹的黑猫娘，已从最初的陌生宠物变成詹姆士生活中不可或缺的一部分。
她的行为模式越发鲜明，半年训练与天性交织，让詹姆士既熟悉她的黏腻，又惊讶于她的“猫性”。
他从茫然转为适应，甚至享受支配的乐趣，但这三个月，枫枫的举动开始挑战他的耐心与理解。
三个月以来，枫枫展现出随时入侵詹姆士个人空间的习性，让他措手不及。
某个周一早晨，詹姆士在健身房锻炼，穿着运动背心，汗水顺着额头滑落。他踩着跑步机，专注于节奏，心率监测器滴滴作响。
枫枫喵了一声，悄然爬进来，半透明乳胶衣反射灯光，隐约透出她纤细的腰线。
她停在跑步机旁，用肉球拍打边缘，机器晃动了一下，詹姆士吓得脚步一乱，差点摔倒。
詹姆士按下暂停键，喘着气说：“枫枫，别闹！”
而枫枫喵着跳开，尾巴甩动，像在挑衅，眼神灵动，带着一丝得意。
詹姆士擦了擦汗，瞪着她，低声说：“你是故意的吧？”她喵了一声，爬到角落蜷缩，肉球叠在胸前，像无事发生。
工作时，她的干扰更显频繁。
周二下午，詹姆士坐在书房，桌前堆满文件，手指在键盘上飞舞，处理公司的新项目。
枫枫爬进来，喵声细腻，从桌下钻出，用尾巴撩拨他的脚踝，柔软的触感让他手一抖，打错字。
他皱眉低声说：“别这样，我在忙。”
她喵着不理，用肉球推翻笔筒，笔滚落一地，文件散乱。
他瞪着她，她却爬到他腿上，乳胶下的身躯贴着他的裤子，温热透过布料传来，让他分心。
他推开她，低吼：“下去！”她喵着跳下，尾巴翘高，像在嘲笑他的无奈。
周三的视讯会议更让他尴尬。
他坐在书桌前，萤幕上是几位合作伙伴，讨论季度计划。
枫枫潜入桌下，喵了一声，声音细腻却清晰，穿透麦克风。
一名同事问：“什么声音？”
詹姆士脸颊微红，解释：“呃，家里的猫。”
他低头瞪她，她却不出现在镜头内，喵声断续，像故意捉弄。
他关掉麦克风，低声说：“枫枫，别闹了。”她喵着蹭他的腿，半透明乳胶下的乳头微凸，让他心跳加速。
晚上，他坐在沙发上看书，试图放松。枫枫爬过来，喵了一声，用肉球弄翻桌上文件，纸张飞落，散乱一地。
他最初恼怒，觉得她不会看状况，吼道：“枫枫，够了！”她喵着缩回，眼神无辜。
他拿起书，准备继续，却突然想到：真正的猫不也这样吗？乱跑、捣蛋、不分场合。他的怒气渐消，取而代之是一丝啼笑皆非的认同。
他低声说：“你是真猫啊。”她喵着蹭他的手，像在回应。
周四中午，詹姆士准备午餐，在餐桌上摆满玻璃水杯，装着橙汁与冰水，准备享受片刻宁静。
枫枫爬到桌边，喵了一声，像在撒娇，尾巴轻甩。
他笑着说：“想喝点什么？”她却突然用尾巴扫过桌面，“啪啦”几声，数个水杯应声落地，玻璃碎裂，橙汁与冰水洒满地毯，湿漉漉一片。
他愣住，随即怒气上涌，吼道：“枫枫，你干什么！”她喵着跳下椅子，试图爬走，肉球在湿地上滑了一下，像在逃跑。
詹姆士快步上前，抓住她的尾巴，拉回来，低声说：“这次不能放过你。”
他从抽屉取出细长皮鞭与遥控器，脸色阴沉。她喵得急促，试着挣脱，他用力按住她的肩膀。
第一鞭打在她臀部，乳胶发出清脆的“啪”声，她喵得尖锐，扭动身体，半透明乳胶下的臀部泛红。