很小的时候，沈嘉叡的父母就离婚了。
父亲沈琤和母亲龙卉工作都很忙，经常拖着行李箱分别就是一个月。沈嘉叡在报纸照片、网络新闻上看到他们的次数还比在家里看到的次数多一些。
他的父亲母亲后来觉得这场婚姻有名无实，对自己是个累赘，就干脆和平离婚了。
他被分给母亲龙卉抚养，住在沈琤离婚后分给他的一栋小别墅里。
龙卉还是很忙，在大大的房子里雇了佣人保姆照顾沈嘉叡，自己却常住各个城市的酒店公寓。
就像是完全忘记了自己还有个儿子。
小时候他还会把得到的奖状叠起来、把需要家长签字的成绩单收好，坐在沙发上等龙卉回来。
但往往是等到在沙发上睡着了，保姆把他抱回卧室、帮他签字，龙卉也没有回来。
龙卉好像是一个没有什么感情的人，他想。
直到后来，龙卉重组了家庭，为新的丈夫生下孩子。
她带着孩子回到沈嘉叡的别墅，将孩子抱在怀里，温柔地摇晃。
她对他说：“沈嘉叡，这是你弟弟，多可爱啊。”
沈嘉叡从来没有见过龙卉这么慈爱的样子。
原来龙卉只是对他没有感情而已，他想。
她的眼神中充满爱意，嘴唇上没有像往常一样涂着口红，素着唇贴在他弟弟的额上，轻轻地吻着。
她会在意油烟的味道，会在厨房做饭时将孩子抱回卧室。她会带孩子到阳台看风景，握住他的小手让他触碰绿植的叶片。
沈嘉叡记得龙卉从来不会在意他的感受。
她以前总是一坐在沙发上，就夹着烟开始吞云吐雾。
若是看到他在一旁，就会象征性地用手抚了抚他的头，然后走到阳台上继续抽烟。
永远是一副没有什么表情的样子。
龙卉改嫁后，住在了新的家庭里。她仍然很忙，但是却总是抽时间回新的家，和丈夫孩子住在一起。
龙卉也曾问过沈嘉叡，要不要和她住在一起。
沈嘉叡拒绝了。
沈嘉叡仍旧一个人孤独地住在精致的别墅里，像八音盒里见不得光的齿轮，不为人知地运转着。
没有人教过他如何与人交谈，所以他总是沉默。所以他总是游离在群体之外。
慢慢长大后，会有女生给他递情书。他不解、困惑，感情是那么轻易简单的事吗？这么容易就可以交付真心吗？
只是因为喜欢，就可以在一起吗？
只是因为突如其来的感情，就要任性吗？
他是父母感情冲动的产物、激情下的牺牲品。没有人会对他负责，也没有人会在意。
家里的佣人换了一批又一批，有的是因为结婚后要相夫教子，有的是因为要回家照顾孙儿，有的是因为丈夫卧床需要照顾，有的是因为要和家人享受时光……
每个人都有自己的家庭，除了他。
他没有归属感，于是对任何事都不会留恋。
“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”语文课本上写。
这个世界上没有什么生命是能永恒的，最长不过楚之南的冥灵、上古的大椿。而大多数的事物都如朝菌、蟪蛄一样，在漫长的岁月中眨眼不见。
四季会更替、雪松也会枯萎。
沈嘉叡想，既然都会消失，那么就不要拥有任何、也不要属于任何。这样，对方消失时自己不会难过，自己消失后对方也不会悲伤。