“好久没听你唱歌了。”安迪亚伸出双手，缓缓摘下林果鼻梁上的眼镜，低声重复，“去吧。”
林果去了。
她没有走楼梯，双手一撑，直接翻上展台。高跟鞋在空中划出两道弧度，“啪嗒”落到地板上。
她赤着脚走到站台中央，抬手扯掉了头上的皮筋。发丝披散至后背，露出被黑发掩藏住的粉色内里。
“想唱什么？”宋以桥问。
林果嘴巴动了动，说了一首歌。
台下人头攒动，背后站着她相识多年的好友。
呼吸声杂乱地交错，林果却忽然感到有一股巨大的寂静堵住了她的耳道。她深吸一口气，吸到整个身体反弓，而后又如鞠躬那般，将气尽数吐出。
整个世界颠倒过来。林果弯着腰，对上下翻转的宋以桥点了点头。
宋以桥与章怀一交换了一个眼神。
轻轻几下节拍，第一个音符响起。林果目光一凛，倏地直起腰，拿下话筒。
她没有开嗓，唱得很烂，她知道但她不在乎。心跳的声音很吵，除了唱下去还能怎么办，除了唱下去她还能怎么抗自己体内汹涌澎湃的噪音。
音量越提越高，显示屏上光柱狂乱跳动，接近峰值，最后彻底失效。
几道音浪化作湍急气流，相互交缠着，直直冲向城市最上空，接连炸开，爆出蘑菇云。
引擎声轰鸣，两辆车破开烟雾，压着道路规定限速，在建筑间急速飞驰。
红绿灯变化，他们陡地减速，双双停于路口。
“我有没有告诉过你们，我为什么开始唱歌。”林果降下车窗，对另一辆车里的宋以桥说。
“因为你父亲是个有名的吉他手？”
“爸爸是入赘进我们家的。”林果力竭，声音沙哑而缓慢，“我上小学的时候他去世了，我妈忙着集团的事情，连伤心的时间都没有。”
汽车后排，章怀一状似陷入假寐，抬手缓缓摘下捂在脸上的帽子。
“所有人都跟我说要听话，我就不去烦我妈。”林果笑一声，眼睛里在难过，“后来有一天，我看到她呆呆地坐在床边，手里捏着一瓶安眠药。”
“后来想想可能是我搞错了，但我当时很害怕，我不知道该怎么办才能留住她，只好对她唱我爸最爱的那首歌。”林果说，“那一刻，我妈好像终于意识到她还有一个女儿。”
红灯开始倒数。
“我究竟为什么唱歌呢，好像就是为了告诉大家——”
绿灯亮起。
“——我在这里啊！”林果张扬地喊，猛踩油门，率先蹿了出去，把宋以桥甩到身后。
宋以桥愣了愣，随后提起嘴角，挂挡追了上去。
两辆汽车消失于道路尽头，尘埃落定。
方才热闹非凡的会展中心此时空无一人，显像管电视机依然堆放于展台中央。
忽然，电视屏幕花屏闪烁，最后跳出几个字——
停止营业。
字迹被黑板擦抹去，空余的地方又被写上新的文字。
沈贴贴正在经历他的新课评审会。