沈贴贴从窗户探出头，看见身穿邮政制服的人站在门口，他登时想起尚未填满的箱子空隙，急匆匆地跟系主任说“不好意思我这里有些急事”。
“麻烦稍等一下！”沈贴贴朝窗外喊。
他慌忙绕房间一周，看见什么都向往箱子里塞，恨不得闯进宋以桥工作室把里面的隔音棉给抠下来。
双腿噔噔迈向客厅，又退了回来。
沈贴贴的余光捕捉到什么，忽然有了主意。
您好，请问这里面是什么？
是乐器，很贵重，请标注轻拿轻放。
好的。再见。
再见。
告别快递员，沈贴贴拖着双脚回家，仿佛刚打完一场仗，生出一股由内而外的疲惫。他弓腰换鞋，手机从裤兜摔到地板上，屏幕亮起显示“您有一条未读消息”。
沈贴贴受不了更多惊吓了，他在打开APP前把自己的期待压扁，在赌输前假装自己根本不想赢。
宋以桥：看到了。
上面那条“你看”读上去傻兮兮的，下面那条回复看起来也不机灵。
沈贴贴强装镇定的心又被抛至高空。
“我草你宋以桥！”林果的声音响彻整个主控室。
录音室里，林果气势汹汹地摘下耳机，隔着玻璃怒目圆睁。棚监倒吸一口凉气，战战兢兢地觑宋以桥的脸色。
一片死寂。
宋以桥抱着双臂靠立在墙边，神色不改，双眼定定地审视林果，像是在评估她的状态。
“休息半小时。”他下结论。
工作人员们松了一口气，像被解开咒语的雕塑那样一个个忙活开了。落针可闻的控制室内渐渐生出吵闹。
林果状态不佳，这首歌已经录了两天。
刚刚录的那遍很不赖，况且还可以后期混音。林果自己觉得可以，棚监也比了OK，只有宋以桥像个机器人那样冷淡地说“不行，再来一次”。
宋以桥估计林果要先自己调节一会儿，他拖了把椅子坐下，一边喝水，一边点开跟沈贴贴的对话框。
今天沈老师还没想起他。
宋以桥面对沈贴贴的时候有点笨，沈贴贴不找他，他就不知道该发什么了。他觉得自己的感情阴暗沉重，多说一个字都像是不怀好意的劝诱。
宋以桥开始读他们之间的聊天记录。猫猫狗狗、学生老师、日落日出，他第十二次为沈贴贴的只言片语而哑然失笑。
他附和、遮掩，希望沈贴贴永远那么自由轻盈，不被任何事情扣上枷锁。
“以桥……”林果磨磨蹭蹭地走过来。
“来了啊。”宋以桥收起手机，转头，脸上笑意尚未消失。
林果用脚趾头想都知道是怎么回事，她哼哼唧唧：“哟，谁啊，是那个谁吧？”
“对。”
“喜欢人家，那你就去追呀。”
宋以桥笑了一下，拿出乐谱准备跟林果讲正事。
林果恨铁不成钢，叹息道：“以桥，如果你最后跟沈老师在一起了，要么是人家沈老师心善，要么……”
她拍了拍宋以桥如花似玉的脸：“要么是因为你长得实在好看。嚯，单押！”
宋以桥眉峰一挑，林果顿时老实了，她念检讨似的：“刚才我不该骂你的。”
“没事，你也不是第一次骂了。”