沈贴贴暂停讲述，手揣在口袋里，指尖使劲抠着钥匙锯齿。
宋以桥盯着沈贴贴一鼓一鼓的口袋，忍不住将他的手带出来，抚平他食指上的红痕。
“后来呢？”宋以桥问。
沈贴贴深吸一口气，低声道：“可是后来我觉得，我好像剥夺了宋以桥能为我做的，一件很重要的事情。”
“我想过你收到礼物后的反应，应该很开心，还有点无措。”沈贴贴的眼瞳宛若剔透的糖球，“然后你就会思索，你还能给我什么呢？还能给我什么更好的呢？这会给你带来很大的压力吧。”
宋以桥身陷沈贴贴的眼中，体内蓦地升起一种细微的刺痛。
沈贴贴心里有一张思维导图，他平静地预设：“很多年后，或许有很小的可能，你已经不喜欢我，但你会因为愧疚，而不好意思跟我提分——”
宋以桥一把将沈贴贴拥入怀中，他一点也不想听见这种话。
沈贴贴下巴枕在宋以桥的肩膀上，眼底很酸，眼球却是干的。
他真不知道宋以桥到底算不算爱情胆小鬼。宋以桥明明不知道能不能跟他在一起，却私底下偷偷办理移民；明明嘴上跟格雷格说认识时间不长，要再试试，转头就打算买房子跟他一起生活。
宋以桥只是从来都不在乎自己。
“宋以桥，生日快乐。”沈贴贴在他耳旁祝福。
“谢谢。”宋以桥抱得更紧，周身萦绕着沈贴贴温暖的味道，“谢谢。”
走廊尽头右转，便是豁亮宽敞的客厅。
客厅入口处洋溢着一蓬巨大而柔和的光团。
“所以，我另外给你准备了一份礼物。”沈贴贴兴奋道，他拍拍宋以桥的背，示意他松开自己。
他们手牵着手，十指相扣，站到客厅入口。
日光透过落地窗奔涌而入，在地上打出如宝石切面般的亮光。客厅内灯火皆熄，模糊了清晨与夜晚，呈现出一种奇异而美丽的景象。
沈贴贴跑到客厅中央，背着光，笑着朝宋以桥展开双手：“来吧，欢迎来到我和宋以桥的奇妙星期三。”
宋以桥瞳孔紧缩，双眼宛如变焦的摄像镜头，缓缓扫过这个他陌生又熟悉的房间。
到处都是反着光的相框。
从一楼到二楼，每面墙壁的空白处，都挂着沈贴贴从小到大的照片。而这些数不清的照片里，都出现了宋以桥的身影。
“先从这里开始。”沈贴贴走到墙边，朝宋以桥挥挥手。
“这是……”宋以桥迈不动腿，僵硬地转动脖子，“这是怎么……”
沈贴贴爽朗大笑，又走回去把宋以桥推到自己刚才站的位置。
起始位置的墙上挂着幼童沈贴贴攥着被子大哭的照片。他穿着睡衣，身侧的床单上湿了一滩。
儿童时期的宋以桥拿着脏衣篓，一只膝盖跪到床边。他好像在哄沈贴贴换衣服。
画框下贴着一张白色便签，上面用马克笔写着“沈贴贴5岁，宋以桥8岁。”
宋以桥如同一个被强光闪花了眼的人，眼冒金星，无法将注意力集中到照片上。
沈贴贴见宋以桥恍惚的样态，笑得找不到眼睛。他将半个身体的重量倚到宋以桥身上，脑袋侧靠住宋以桥的肩膀。
“我前几个星期回家，将我从小到大的部分照片扫描进了电脑。”沈贴贴解释，“我也问林果和章怀一要了你的照片。”
“你小时候的照片不多，我们还从网上扒了一点下来呢。”他嘟囔，“怎么生活照还没新闻里的获奖照片多啊。”
宋以桥笑了一下。
沈贴贴戳了戳宋以桥，问：“你还记得我上次呆过的那个课题组吗，做图像识别的那个。”
“记得。”