他买了一个刚从冰柜里拿出来的三明治，提前来到下午要授课的阶梯教室。
厚重的暗红色地毯吸去了脚步声。
沈贴贴打开窗户，享受了一会儿冷风和人群喧闹，给远在地球另一端的穆六月去了个电话。
“我今天研讨会迟到了。”沈贴贴开门见山，“忘记定闹钟了。”
“这不是巧了吗，我今天也迟到了，我导给我打了五个电话我都没接到。”
“那你完了，按你导的脾气，感觉会把你臭骂一顿。”沈贴贴笑出声，“我就不一样了。”
沈贴贴简短叙述了上午的经过，语气平静地像是在说别人的事情。
穆六月始终沉默。他可以在股东大会上侃侃而谈，也可以从柏拉图讲到福柯，但此时却发不出声音。
关心与偏爱哽在穆六月的喉管里，不上不下地来回反刍。
他们隔得太远，所有言语都化作被风吹散的云，空洞无力。
沈贴贴突兀地插道：“其实我就在咖啡机对面打盹。”他也不知道自己为什么要说这个。
穆六月闭了闭眼睛，想了很久，回复得轻柔而小心翼翼。
“可能是我睡觉的呼吸太轻了，他没有……”
沈贴贴埋在手臂里，意识模糊，分不清哪句话是在脑子里想的，哪句话又是确实说出口的。
宋以桥隔着一段距离，根本听不明白沈贴贴在嘟囔些什么，只觉得沈贴贴有一种小大人般的可爱。
他甚至能想象出沈贴贴日后照顾莫扎特的样子。沈老师会给小猫讲故事，讲着讲着自己就睡着了。
房间光线暗昧，宋以桥的音乐飘荡着，弦乐和手风琴在屋内交织、盘旋，编织成一条暖融融的毛毯，很轻地覆在沈贴贴肩头。
他彻底坠入梦乡。
沈贴贴睡得不安稳，也不知过了多久，渐渐地能听见雨滴拍在玻璃窗上的声音。他不耐地蜷缩起来，发觉自己是躺着的，身下很软。
沈贴贴又动了一下，皮革嘎吱声钻进他耳朵里。
宋以桥坐在餐桌旁工作，他敏锐地捕捉到响动，推开一边耳机，悄声问：“醒了？”
沈贴贴迷糊绵长地“嗯”。
宋以桥转头看沙发上的一团，又问：“想不想吃午饭？”
沈贴贴听到有人在跟他说话，于是安分下来。
宋以桥很静地等着，直到沈贴贴的呼吸再次规律，才重新戴好耳机。他沉吟片刻，给手头的乐段加了几小节转调。
从旷远孤独的降E大调，变成如摇篮曲般温暖的降A大调。
到了宋以桥出发去N市的那天。
宋以桥身着双排扣暗纹黑色西装套装，外面披中长款同色银线条纹大衣，胸肌深沟露出大半，戴了一双皮手套。
他不打算过多参与林果的专辑制作，所以没带琴。
宋以桥跟沈贴贴道别，衣冠楚楚地往外走。沈贴贴看见宋以桥拖着行李箱离开的背影，怔愣片刻，坐不住，疾步追过去将人堵在门口。
“我开车送你去机场。”沈贴贴霸道地通知他。
宋以桥本来不想麻烦沈贴贴，但观察到对方似乎心情不太好，便承情地跟在沈贴贴身后出了门。