沈贴贴一出冰箱门就找上了麦克：“你不是告诉我宋以桥在亮着的那个房间里吗？”
“对啊。”麦克看向宋以桥，“你不在主控室吗？”
“在。但我当时打算走了。”宋以桥穿好大衣，顺手把沈贴贴的卫衣帽子翻过来，“而你搬东西的时候忘记关录音室的灯。行了，过几天再见。”
他们走出店门，宋以桥又独自折了回来。
“我走之前录了点东西，你帮我存一下。”他对麦克说。
沈贴贴找大胡子杂货店需要靠地图上的标星，但是他带宋以桥回家熟练得连导航都不用看。
夜晚的城市是地面上的星图，他们掠过灯火璀璨的商店楼宇，一路驰骋。
沈贴贴的车在路口缓缓停下，车里放的歌总是宋以桥写的。
他的视线越过挡风玻璃，马路对面立着一家百货商场，高楼大屏幕上轮播着各类商品的广告。
沈贴贴入神地瞧着，从珠宝首饰看到儿童玩具，绿灯终于亮了。
汽车穿过路口，拐进百货商场的地下车库。
“有东西要买吗？”宋以桥问。
沈贴贴找到空车位，打着方向盘停车，模糊地“嗯”。
熄了火，沈贴贴开门下车，绕过车头。宋以桥也跟着开门，一只脚刚落地，就被沈贴贴搡了回去。
“你在车里等我。”沈贴贴嘱咐。
宋以桥用眼神表示疑惑。
沈贴贴不会骗人，磕磕巴巴地说：“我去给你买圣诞礼物，你别跟着。”
宋以桥答应了，拳起手掩在嘴边笑了一下，被羞臊的沈贴贴用力关进车里。
商场临近打样，地下车库空旷，沈贴贴走出一连串带着混响的轻快脚步。
宋以桥单手支在车窗上，翘着唇角，目送沈贴贴的背影直至消失，终于舍得分出注意力，拿起手机看一眼消息。
屏幕上通知多得折叠起来，他挑重要的看。
林果：以桥，帮你问过中介了，投资移民排期已经到两年后，还不如创业签。
宋以桥：太久了，算了。
林果：我也觉得……要不你问问沈老师？
宋以桥：他已经做得够多了。
林果：宋以桥，你别告诉我，我都学会用飞书的请假审批了，你还没跟沈老师表白？[无语。gif]
车内昏暗，手机屏幕冷冷清清地亮着，宋以桥的脸被打上一层冷白。
林果发的无语表情还在嚣张地转圈，下方对话框里的光标闪烁，输入的拼音变换成一行“我不想让他失w”。
句子没打完，又被逐字删除。
宋以桥没再回复了。
百货商场的地下一层开着一家玩具店，主要售卖“可以代替奶嘴陪伴婴儿入睡”的高端玩偶。