光线沉沉，俱乐部的大门近在眼前。
厚重的木门被沈贴贴单手费劲地推开，从门缝泻入的白光愈发刺眼，又忽地消散，冷风混着几片雪白飘落在他们的面颊上。
下雪了，像天上的星星整个倾倒下来，雪花闪着圣诞铃铛的光泽。
宋以桥轻轻挣开沈贴贴的手，从侍者手里拎过外套，披到沈贴贴身上，说：“先把衣服穿好。”
沈贴贴呆了半晌，囫囵套上衣服，跑出几步，焦急地踮起脚尖左右张望。
身后传来皮鞋踩踏积雪的嘎吱声，一片阴影盖在沈贴贴头上，他转头，发现宋以桥撑着一把黑色长柄伞来到他身边。
“在找什么？”宋以桥问。
“没什么。”沈贴贴有些丧气。
宋以桥垂着眼睛，沉默地等待几秒，见沈贴贴不肯再说，便问：“回家吗？”
“嗯。”
宋以桥朝停车场的方向旋了半个身子，被沈贴贴扯住袖管。
“我们……”沈贴贴的手指略微下移，最后捏住宋以桥的半个手掌，“走回家吧？”
沈贴贴没有马上听到回答，心里惴惴的，视线渐渐上移，看见宋以桥眼睛里在笑。
“因为喝醉了吗。”宋以桥低声问。
沈贴贴像被戳破的肥皂泡那样一惊，蓦地松手，手掌刚触到冰凉雪花，又被宋以桥牵了回去。
远处的夜景虚化成模糊的彩色光斑，马路被打湿了，像冰面。反射出的霓虹被踩在脚下，他们拉着手，仿佛走在城市上空。
沈贴贴思绪联翩，想宋以桥好像从他们认识的第一天起就是这样的，不问他为什么，对他的所有要求都说“好的”。
但沈贴贴本意并非如此，他从来只希望，宋以桥能当一个会对他说“不好”的宋以桥。
他们的身影从圣诞树最顶上的那颗金星，转移到街便钟表店的橱窗里。表盘上指针滴答，十一点四十分。
走着走着，隐约可见马路对面坐着一个人，脚边摆着摊开的小提琴盒。
沈贴贴眼睛一亮，拉着宋以桥，跑过斑马线，气喘吁吁地问那个街头艺人：“请问，您还在营业中吗？”
那人喝了一口酒，大咧咧地说：“想听什么？”
沈贴贴把自己外套口袋里所有的零钱都扔进琴盒里，说：“《皇帝圆舞曲》。”他感觉宋以桥牵着他的手紧了紧，于是回头瞥了宋以桥一眼。
“好嘞。”街头艺人搓了搓手，将小提琴架上肩窝。
琴声婉转，仿若一条缓缓卷开的绸缎，浮在夜深人静的空中。
“我能邀请你跳一支舞吗？”沈贴贴举起他们交握的双手，目光熠熠生辉。
“我……我的荣幸。”宋以桥的言语和心跳一起短路了。他很快从失态中恢复镇定，将沈贴贴的手放在自己腰间，问，“我跳女步？”
沈贴贴摇头：“你打伞，我跳女步。”
雪花纷纷扬扬，两侧商店灯火绚烂，夹着一条斑驳的沥青马路。
宋以桥一手与沈贴贴十指相扣，一手把着伞，靠在沈贴贴的后背。他引领着沈贴贴的步伐，察觉对方最初几步竟是小心翼翼的。
宋以桥略感意外，正打算劝“就算踩到也没关系”，就发现沈贴贴的舞步陡然变了。他跳得干脆而莽撞，让宋以桥圈住他的手臂更紧了一些。
呼吸、温度，以及不为人知的小动作。沈贴贴在宋以桥怀里，将自己的一切统统告诉宋以桥。他们穿着体面，相隔不远的心却近乎赤|裸。
雨伞将二人与外面的世界区隔开，他们面对面，下半身长腿交错，像钟摆一样从路的这头旋转到那头。
渐渐的，街头路人的小提琴声听不见了，宋以桥在沈贴贴耳边轻声哼唱。
“沈贴贴，”宋以桥低声笑，又叫，“沈贴贴。”
沈贴贴捏着宋以桥肩膀的指尖用力到泛白，轻声制止：“别叫了。”
“圆舞曲都是三拍子的。”宋以桥接着哼了一句，“强、弱、弱。沈、贴、贴。”他好像觉得很有意思，带着沈贴贴转了个圈，问：“是不是很像？”
沈贴贴额头抵在宋以桥肩上，不吭声了。
伞面黑得发亮，打转时飞出的水滴折射出五彩光芒，像喷溅的颜料，一路点亮了整条街道。