“宋以桥，你今天话好多。”沈贴贴笑嘻嘻地讲。
他们一起出门，穿过院子，锁上铁栅门。
战壕风衣的下摆扬起，宋以桥又变回了那个矜持、有分寸的宋以桥。可是沈老师没有分寸，眼睛跟探照灯似的往宋以桥身上瞟。
他们上了车，沈贴贴坐到副驾驶，试图延续战果，乘胜追击：“宋以桥。”
宋以桥拉上车门，侧头柔声道：“嗯？”
“你车技怎么样啊？”
“还不错。”
“好吧。”沈贴贴没话找话，“宋以桥你——”
“沈老师，”宋以桥叹了口气，捏了捏着鼻梁，“你不困了？”
沈贴贴思考该怎么回答才能占到便宜。
宋以桥把外套丢到后排，垂眸整理衬衫袖口，状似不经意地问：“沈老师几点下课？”
“十点。”
“哦……”
宋以桥俯身，双臂交叠趴在方向盘上，衬衫绷出精壮流畅的肩背肌肉线条，如一尊披着华美绸缎的赤裸玉石像。
“那我来接你吧？”宋以桥循循善诱，“以后我没课的时候，都可以接送你。”他转向沈贴贴，眼角眉梢蓄那种让人觉得唾手可得，实际上却遥不可及的深情。
“不、不用了。”沈贴贴方寸大失，干脆闭眼装睡。
宋以桥点火。
在隆隆的发动机声中，他几不可闻地笑了一声，气音飘进沈贴贴的耳朵，让他的睫毛微微颤动。
衣物和皮革摩擦生出些许响动。
视野漆黑，有凉凉的东西蹭过沈贴贴的鼻尖。他悄悄睁开一条缝，冷不丁对上宋以桥的眼睛。
发丝从沈贴贴的面颊滑落，他的目光掉进宋以桥的眼睛里。鼻尖相对，气息交融。
车内弥漫着乌木佛手柑的香味，沈贴贴的感官被宋以桥身上的味道密实地包裹住，他下意识屏住呼吸。
“咔哒”，安全带扣上了。
沈贴贴大窘。
宋以桥挑了挑眉，装作没看到，默不作声开车上路。
车窗擦过低垂的树枝。
沈贴贴脸上的温度降下来，他回想刚刚宋以桥淡然的神色，恍然间觉得自己懂了一点宋以桥。
宋以桥是演他的，想说的应该是“沈老师，开了这么多年车，安全带都能忘记系？”
沈贴贴窃窃地嗅着空气中残余的香气，给宋以桥扣上子虚乌有的罪名。