宋父有貌美顺从的妻子，也要听话有出息的儿子。宋以桥的人生在出生前就被定好了，他要学音乐。
宋父做声学企业起家，在科技领域尚有些许地位，却没有能耐插足利益庞大的娱乐市场，他需要他的儿子为他扩展商业版图。
宋父不爱任何人，他只爱他自己。他要权威，要权威。
宋以桥幼时对宋父唯命是从，得不到宋父认可的成绩便任打任骂。可不知从那天起，宋以桥渐渐成为了他父亲难以掌控的存在。
那年宋以桥高三毕业，买通中介，秘密申请了巴克艾音乐学院。过两个月，录取通知书寄到家里，宋父一看学校名称，勃然大怒，一巴掌扇得宋以桥鼻血直流，又将宋以桥锁进房间，嘱咐佣人不准送饭。
同天下午，宋父作为学生家长代表向全校师生亲切致辞，“我亲爱的儿子宋以桥，明天你就要远航，请让我这个当父亲的助你一臂之力”。
好在宋以桥不至于孤身一人。
林果和章怀一把宋以桥被名校录取的消息散了出去，宋父的合作伙伴纷纷来电祝贺。宋父碍于面子，不得不放宋以桥去读那所他手伸出去都够不到的大学。
第二天早上，宋父出门上班前打开了那扇紧闭了一天一夜的门。
清晨日光惨白，宋以桥坐于床边，背着光掀眼瞧人。他目光凌厉，像一头蛰伏盘踞的狼。宋父隐隐感到威胁，心神大震，狂怒般将车钥匙甩出去。宋以桥额角破开几道血痕。
宋父将宋以桥关到了去机场前的最后一刻。宋母偶尔背着丈夫来前来探望，每每都说“你看你爸爸花那么多钱给你读书，他是爱你的，你别怪他。”
宋以桥那时18岁，身强体壮，比宋父高出半个头，但他从来没对父亲动过手。
雅间顶部的水晶灯摇晃，光华无情流转，一粒粒划过宋家人的脸庞。
三人持续僵持。
“我知道你的打算。”宋以桥轻轻地讲。
麻痹逐渐蔓延全身，宋以桥控制不住身体，后牙哆嗦的声音神经质地在他脑袋中敲击。他仰起头，像溺水之人寻求氧气，为自己注入一剂强心针。
他双眼重复失焦、聚焦，恍然间觉得头顶的水晶灯跟宋家客厅的那盏很像。
宋以桥发现他以为已经忘记的，从来都没有被真正忘记。他心里永远住着一个连走在家里都要随时戒备着，害怕水晶灯会突然砸到他身上的宋以桥。
“你看这两年技术起来了，准备开一家代理虚拟偶像的经济公司，重新发展娱乐圈。”宋以桥眼前闪烁着沙沙的黑白花屏，他使劲闭了闭眼，“但我不会再当你的公司法人代表，也不会再帮你还第二次债。”
宋以桥呼吸急促，却假装是情绪激动、话说太多导致的暂时性缺氧。他脖颈青筋凸起，扶住桌沿，将自己弓下的腰顶直，宛如一棵终于熬到枝繁叶茂的、伤疤结节的大树。
宋以桥语气森森，每讲一句话，寄居于树上的蛇虫八脚便被抖落下来，簌簌作响。
“早些年，我事业刚有些起色，你找影子作曲人帮公司旗下艺人写歌，发行的时候写我的名字，一边赚钱一边看着我被人网暴，我一声没吭。
“你前两年拓展业务，背着我，把我的身份信息挂进你公司就职，借我名声拉拢资源，我也忍了。
“这是我该还的，我都还给你。但是以后不可能了。
“林果回来了，林董总有一天要把集团交到她手里。我保证，只要是我们能插手的业务，绝不会出现你的名字。”
“你！”宋父气急攻心，拍案而起，伸出双手像要掐死宋以桥。
宋以桥由于肉体痛苦而面目狰狞。他摸索过一片白瓷碎片，紧握住，朝向宋父，对方便瘫坐回座椅上。宋以桥见到，几乎要笑出来。
宋父面颊颤抖着，眼珠布满血丝。他欺软怕硬，企图让自己安心，端着社交场合的圆滑语气：“我跟林董合作这么多年，不可能因为她女儿，那个小丫头片子，就断了联系。我让你帮我牵线，是看得起你。”
“那你试试。”
白瓷碎片边缘锋利，疼痛唤回宋以桥的些许清明。他松开碎片，掌心凹下几道，却毫发无伤。他的手掌厚实坚硬，不会再被轻易划破。
这些话宋以桥早就准备好了，他早在沈贴贴说出“你带我回家吧”的那天就准备好了。利诱也好，威胁也罢，宋以桥要把沈贴贴开开心心地带回家里。
他想，他和父母联络不多，或许沈老师只会单纯觉得他和家里关系不好。不过就算沈老师发现了也没关系，宋以桥也会把事情原原本本地告诉他。
毕竟沈贴贴想要什么，宋以桥能给的都给。
他唯一没想到的，就是会在这里遇上沈贴贴。算了，他心想，提前说出来也挺好。
宋以桥走了，走得摇摇欲坠，却感到从未有过的畅快。
“以桥，你不要跟你爸生气了，我们走了之后，钱不都是你的啊，怎么想不明白。”宋母在他背后苦苦哀求。