航站楼人头涌动，大屏幕一行行翻出航班信息。
烈日穿透玻璃幕墙，在金属座椅上反射出刺眼的光。
章怀一停完车上来，大老远就看见车主跟个瞎子似的戴着墨镜，仰头喝水，脖子上挂着耳机。
“诶，最烦你们这种装比的男的。”章怀一溜哒过去，坐到宋以桥旁边，“在室内戴墨镜，坐个飞机还得给琴买张机票。”
宋以桥把墨镜推到头顶，觑了章怀一一眼。
离值机还有段时间，章怀一开始瞎扯淡：“诶，你出国读书这件事儿告诉你爸妈没？”
“说了。”
“哦。”章怀一手心搓了搓裤子，“你还准备回来吗？”
“回来的。”
章怀一猛拍大腿：“以桥，你糊涂啊，你回来干嘛？”
宋以桥皮笑肉不笑：“舍不得你那一小时两千块的心理咨询。”
章怀一听完，立刻摸出手机点开收款码，宋以桥熟练地扫码支付五块钱。
“我那柔弱而不能自理的朋友宋以桥，自我挫败型人格障碍，焦虑症伴随惊恐发作……”章怀一跟讲相声似的。
宋以桥纠正：“曾经的。”
“诶，曾经的，大脑没有任何器质性变化，激素水平也很正常，还病得挺健康。”章怀一阴阳怪气。
值机柜台前陆陆续续排起队伍。
“两千块一小时呐，你每周花两千块来我诊室放音乐。”章怀一感叹，他盯了宋以桥一会儿，颓丧地唱，“有些人，懂得很多道理，却依旧过不好这一生。”
“别唱了，很难听。”宋以桥评价。
“你知道吗，你现在就像是拿着杆子走在钢索上。”章怀一正色道，“杆子的一头是自负，另一头是自我厌恶。只要你还在追求那个所谓的完美，你就永远无法靠岸，只能艰难地维持平衡，稍一不慎就会……”
广播开始播报登机信息。
章怀一长吁一口气，拍了拍宋以桥的肩膀：“休息一下吧，以桥，没关系的。”
“我是在休息，”宋以桥点了点自己的太阳穴，笑容里有近乎自虐的快意，“但这里停不下来。”
B市距离N市只有一小时的航程。
宋以桥抵达后，先去酒店放下行李，随后打车直奔市中心。
太阳唱片总部伫立于N市最繁华地段，是地标性的超高层办公大楼，楼玻璃外墙内照出万里晴空。
宋以桥隔着一条马路望见林果杵在公司门口等他。
林果女士染了一头粉发，齐刘海妹妹头，瘦瘦高高，穿着厚底靴和能装进两个她的超宽松针织毛衣。
林果不好好穿衣服，露出左边肩膀，见到宋以桥第一句话是用中文喊他：“宋漂亮！”
宋以桥走近，林果跟小鸟一样扑着抱上去，感慨：“啊，胸肌，可靠。”
宋以桥拍拍她的背，把她衣服领口拉正，活像个古板老父亲。
他们今天的主要工作是开专辑制作的初期会议。林果之前跟音乐制作团队录了简单的试样，各方将在会议上试听，并讨论决定今后的制作方向。
“Demo做得感觉怎么样？”宋以桥关心道。
“一言难尽……”林果翻了个白眼，“你听了就知道了。”
大楼里的员工和访客个个行色匆匆，流线般从宋以桥和林果身边掠过。