沈骥只穿了一件黑色的卫衣，校服外套被他随意地拎在手中，松松垮垮的，一看便是刚上完体育课。浑身散发着青春特有的蓬勃朝气，热腾腾的，仿佛还带着阳光的温度。
他敲了敲门，便大步走进来。
两人的眼神在空中短暂交汇，下一秒，又迅速分开，擦身而过。
沈骥开口叫了一声，“姨妈。”
姨妈——
清晰而自然的声音，穿过略显嘈杂的环境，直直钻进邱千的耳朵里。
她脚步一僵，神经顿时乱了套，他们不是亲兄弟吗？沈骥为什么要叫沈琛的妈妈为姨妈？
就算他们是堂兄弟，也应该叫伯母或者婶婶，姨妈是什么意思？
莫非……
邱千脑海中冒出一个大胆且糟糕的猜测，这个猜测如同一颗投入平静湖面的巨石，搅得她内心泛起层层波浪。
楼梯间的阴影漫上脚踝。她机械地向下走着，那个呼之欲出的答案似乎就在唇齿间，又不敢任由思绪朝那个方向蔓延。
生怕一旦细想，会打破某些她一直以来默认的认知，陷入一个更复杂的境地。可越是这样，那个念头越是像只执拗的蚂蚁，不断啃食着她堆积起来的防线。
接下来的几天，沈骥又重新回到了操场，但他们只是点头致意，没有过多交集。
那天的一声“姨妈”，像一股突如其来的旋风，把平静的一切，吹得乱七八糟。
她开始不自觉地在沈琛脸上寻找线索。自从那天以后，她愈发觉得两人长得有些相似。
尤其是眉眼与鼻子，简直如同一个模子刻出来的，无论是轮廓线条，还是眉眼间不经意流露出的神态，都如出一辙，毫无二致。
既然是这样，或许之前那个糟糕的猜测并不成立，事情并非她想象的那么复杂，背后可能另有隐情。
周日的南瓜下午茶氤氲着咖啡香。
今天店长表妹休班，是另一个姐姐在。邱千手脚麻利地完成手头的工作后，便按照惯例，开始清理南瓜日记墙。
在一堆黑粉留下的便签纸中，她一眼便捕捉到了沈骥的留言——前进的路上总是孤独。字迹像他本人一样，笔锋凌厉却藏着细小的顿挫。
不知道为什么，邱千忽然就想到了操场上沈骥寂寥的背影。原来，他并非表面那般无坚不摧，背影里藏着的落寞，竟然是真的。
邱千缓缓垂下睫毛，脑海中不受控制地勾勒出沈骥写字时的模样。或许神色茕茕，又或许带着一丝消沉，亦或是不甘，无论是哪一种，都是她未曾见过的沈骥，却又如此真实生动。
邱千轻轻抿唇，拿起一旁的笔，在沈骥的字条下方，一笔一划、认认真真地留下一行回复。
——也许这不是孤独，而是你背向他人，因为你走在了所有人的前面。
写完后，她仔细清理了一遍周边杂乱的字条，又特意从柜台找出胶棒，小心翼翼地将便签纸重新固定了一遍，稳稳地留在墙上。
阳光透过玻璃窗，在两行字上镀了一层金，像是给这场隔空对话按下了保存键。
但愿在某个疲惫的黄昏，这道微光能恰好落进沈骥眼里。
……
自从被找了家长后，沈琛好像换了一个人。
每天清晨，邱千的课桌里总会准时出现各式早点——
周一培根芝士三明治，周二焦糖葡式蛋挞，周三桂花碎米布丁……甚至连没吃过的早餐，都排着队出现在她课桌里。
一次两次可以，时间长了，邱千有些受不了。