大胡子杂货店藏身于市中心的暗巷，挨着隔壁酒吧后门的垃圾回收站，人迹罕至。
宋以桥迈上台阶，踩过印着中文“欢迎光临”的地垫，带沈贴贴进店。
杂货店狭小逼仄，挤满了各种电器，只留一条窄窄的通路供人行走。
房间有一面完全由显像管电视机组成的墙，大小各异的雪花屏交替闪烁，是店内唯一的光源。
店铺角落里还放了一台电冰箱，被锁链缠绕着，上面贴着大红色的“愛”字窗花。
沈贴贴抬头，发现整片天花板被无数张镭射光碟铺满，照出很多个扭曲变形的自己。
店主剃了个光头，没精打采地瞅了他们一眼。沈贴贴这才注意到原来他有一条胳膊是机械义肢。
宋以桥挑挑拣拣，慢慢往房间深处前进。
沈贴贴新奇地打量货架上的复古家电，最后目光还是落回宋以桥身上。他看到宋以桥不自觉地跟着店里放的电子爵士乐摇头晃脑，幅度很小。
宋以桥只是穿皱巴巴的T恤，站在又破又小的店里而已，沈贴贴却觉得他要比之前那个站在很贵的餐馆里，穿着斯文秀气的宋以桥更加自由。
宋以桥走到尽头，终于想好要买什么，一转身就与盯着他出神的沈贴贴四目相对。沈贴贴没有被抓包的自觉，目光依旧牢牢锁在对方脸上，尴尬的人变成宋以桥。
宋以桥从玻璃柜的反光里确认自己一切正常，拍拍沈贴贴的肩：“我们换个位子？”
“啊，哦，好。”
于是二人侧身，胸口贴着胸口地挤过去。
货架堆得很满，沈贴贴背后挂着一串扇叶，有的看起来像是铰刀，摇摇欲坠。宋以桥怕沈贴贴不小心撞到，手掌一直覆在他的肩胛骨上。
宋以桥比沈贴贴高大半个头，沈贴贴的刘海蹭在他的口鼻之间。他有点痒，难耐地抬起下巴，沈贴贴温热的鼻息喷在他脖子上。
沈贴贴对危险莫知莫觉，一心专念地想着宋以桥。
宋以桥身形比沈贴贴大一圈，胸肌很软，蕴含着力量而不过于给人压迫感。他漂亮、内敛、神秘，不像沈贴贴身边的任何人。
沈贴贴跟宋以桥住在一起，知道宋以桥读哪个学校，还关注了宋以桥的微博，却一点也不了解他。
几秒后，沈贴贴的背后的温度淡去了。
宋以桥双手拎起两台生锈的台式风扇，放到柜台上，又朝后指了指那面老电视墙，跟店主说：“再加五个CRT显示器，17寸的三个，21寸的两个。”
店主问：“送货上门，老地址？”
宋以桥点头。
“明天几点方便？”
宋以桥瞄了一眼沈贴贴，说：“下午一点吧。”
他们空着手回到车里。
沈贴贴觉得大胡子杂货店很酷，顺手在车载导航里标了个星，然后踩油门开上回家的路。
夜色已深，回程路上没什么车。商店也关了，剩下两排路灯，蜿蜒至远处。
车内没人说话，气氛还算不错。
沈贴贴正准备开口问宋以桥为什么要买这些旧家电，就听到对方开口了。
“沈老师，”宋以桥目不斜视，语气含蓄而生涩，“我尽量。”
沈贴贴很懵：“什么尽量？”
“答应你的事。”
沈贴贴反应了一会儿，不确定地问：“是让你有话直说的那件事吗？”
“嗯。”
一句“不喜欢”好像能在宋以桥心里刻下很深的痕迹。直到他们逛完了杂货铺，直到沈贴贴都忘了这回事，宋以桥还记得。
“哦，哦。”沈贴贴囫囵点头，又好奇地问，“诶你买这么多显示屏干什么啊？”
“想做几个乐器。”
沈贴贴一下子快活起来，惊叹：“还有这种乐器啊！我能在旁边看你做吗？”