沈贴贴做饭的巅峰，也不过是煎两块牛排，把浓汤宝扔进锅里搅开，再拌一碗沙拉。
他端着盘子出来，发现餐桌旁已经坐了人。
宋以桥头戴耳机，面对笔记本电脑，一手覆在触控板上，另一手按着短短的MIDI键盘。
盘子在玻璃台面上磕出动静。
宋以桥的手停顿，软件里的波形平直地滑出一大截。
他删除整条音轨，将耳机和电脑往旁边一推，站起身为沈贴贴拉开对面的椅子。
“我去拿。”宋以桥说。
饭厅里充满细碎的餐具碰撞声。
宋以桥束着低马尾，切牛排的姿势非常优雅。
沈贴贴大部分时间都一个人呆着，很少单独跟别人吃饭，心里有股隐秘的激动。
他偷瞄宋以桥，又瞅一眼笔记本电脑，手里的叉子在牛排上戳来戳去，愣是一口没吃。
“等做完了给沈老师听。”宋以桥用纸巾抹了抹嘴，以为沈贴贴是对他方才做的事情感到好奇。
“诶？”沈贴贴有些出乎意料，“哦，好呀。”
话音落下，时间被沉默拉长。
沈贴贴间或地瞟宋以桥，对上眼了又不说话，搞得宋以桥比他还忐忑。
宋以桥按耐不住，主动开口：“沈老师，我下周要出差。”
沈贴贴觉得问“去哪里、去干嘛”都不太合适，于是说：“一路顺风。”
宋以桥报备：“还不确定多久，至少一个月。”
沈贴贴：“那么久啊。”
宋以桥抿了抿嘴唇。
沈贴贴突然笑了，说：“宋以桥，你是不是不太会聊天。”
宋以桥一阵恍惚，放下刀叉，捏了捏鼻梁。他做不到在沈贴贴面前左右逢源，也不想让对话无疾而终，让今晚仍是无言的夜。
“沈老师，”宋以桥重新组织语言，“你……”
桌边传来震动声。
宋以桥摆在笔记本上手机掉到桌面，他接起：“格雷格？”
“桥，我从下周起要出一个多月的差，莫扎特……你想不想莫扎特？”
“莫扎特？”
“本来是寄养在宠物店的，现在既然你回来了，我就先来问问你和沈老师。”
“我刚打算给你发邮件请假，我下周……”
宋以桥眼神一晃，瞧见沈贴贴支棱起耳朵，嘴里正咀嚼今晚的第一口牛排。
他移步至沈贴贴座位旁，半蹲，平视对方。
“你愿不愿意照顾莫扎特？”他低声问，摇了摇手机，“格雷格要出差一个月。”
“我想的，我以前在宠物之家当过志愿者。”沈贴贴舔走嘴唇上的酱汁，“莫扎特乖吗？”
“比沈老师见过的猫都麻烦一点。”
“桥！莫扎特听见你说它坏话了！”格雷格大喊。