后备箱被用力合上。
宋以桥拖着行李箱往院子里走，沈贴贴说要搭把手，宋以桥就把那个装满玩偶的行李箱分给他。
“好轻。”沈贴贴提了提，“怎么没贴行李条？”
宋以桥没有回答，沈贴贴也不在意。他的脚步比行李箱更轻，掏钥匙开锁，站在门边迎接台阶下的宋以桥。
天空青灰，树依偎着房子枯掉了，画面像一张陈旧而粗砺的胶片照。
沈贴贴坐在行李箱上，半张脸陷进羊绒围巾。他望着宋以桥一步一步走向自己，笑得像一朵不会随草木老去的花。
枯叶嘎吱，宋以桥蹬上一节台阶，又退下去。
“其实，”他仰头，说了一句不太宋以桥的话，“沈老师当时可以不答应跟我合租的。”
沈贴贴的笑容硬在脸上，直勾勾地盯着宋以桥平静无波的脸，仿佛没理解他在说什么。
枫叶从他们之间飘落。
沈贴贴唰的把头别开了。
宋以桥等了几秒，主动拎起行李迈上两阶，低声道：“当我没有说吧。”
他话音未落，沈贴贴突然从行李箱上站了起来。鞋底压断树杈，发出“哔剥”脆响。
沈贴贴朝下跳了两级，扬起下巴，纯真而勇敢地平视宋以桥，气势十足：“我当时只是觉得！”
他刚说半句就绷不住劲，音量轻下来：“你或许很需要这间房子……”
空气干冷，吐息间萦绕着潮气，他们之间窄窄的距离被捂得湿热。
睫毛扇了扇，沈贴贴错开目光。他回到门边，作势要把宋以桥关在外面。
“你进不进来。”他语气很凶，表情似乎在挽留。
行李箱离地，宋以桥三步并两步，终于跨进阔别许久的房子。飘起的发尾蹭过沈贴贴的脸颊，他转入客厅时看了一眼沈贴贴，身影最终消失于拐角。
“都是惯的。”沈贴贴关门，小声嘟囔。
客厅还是那个客厅。沙发上的毛毯卷着，厨房里的花换了新的。
宋以桥手拎两个行李箱进入卧室，又拿着一个纸袋回到客厅。一上一下，发现家里多了不少猫毛。
沈贴贴坐在餐桌旁工作，宋以桥走过去，拉开他斜对面的椅子。他还没坐下，沈贴贴就一声不吭地往旁边挪了挪自己的书，好像在划分楚河汉界。
宋以桥窝在餐桌下的腿动了动，碰到地板上的纸袋。“哗啦”轻响，他下意识地去看沈贴贴，发现两瓣由于不安而抿动的嘴唇。
宋以桥知道自己又犯了错。
他眉心紧了紧，闭着眼睛靠进椅背，急躁且焦心。他想起沈贴贴等他回屋样子，又回望在这栋房子里的日日夜夜……从合租协议到出差回归，自始至终，桩桩件件，宋以桥都做得不好。
沈贴贴其实什么都没看进去，在书的空白处抄了一遍书。他一会儿有些生气，一会儿怪自己气生得莫名其妙。
他在想宋以桥为什么要说那句话，是不是看出了什么，或者打算拒绝他。不过……
沈贴贴趁宋以桥阖目，偷偷觑他一眼，兀自想道：不过就算宋以桥还不喜欢他，他也要追的。
电话铃响，是打给宋以桥的。
“嗯，是我。”他起身走开几步。
宋以桥路过落地窗，察觉太阳不见了，便回去帮沈贴贴拉开头顶的灯。
百合花灯逐个亮起，宋以桥的手臂投影仿佛在抚摸沈贴贴的后脑勺。沈贴贴若有所感，蓦地抬头，猝不及防地撞入宋以桥眼底。