沈贴贴和穆六月的圣诞假期比宋以桥长一点。
穆六月每天都会来病房找沈贴贴玩，给他削模样丑陋的苹果块。等到太阳下山，收工的宋以桥就会来跟穆六月换班。
过了几天，穆六月留意到陪护床枕头上的褶皱，问沈贴贴：“你晚上要人陪夜啊？”
沈贴贴莫名其妙：“我不要的啊。”
“啊？”穆六月觉得奇怪，“那宋以桥每天晚上来干嘛？”
“嗯……来上班吧。”
说完，他们若有所思地交换一个眼神。
宋以桥心很细，不是那种忽略掉自己工作时的响动，特地跑到病房打扰沈贴贴休息的人。
尽管宋以桥对沈贴贴的态度依旧珍惜而克制，但沈贴贴偶尔也会感觉，宋以桥可能比想象中更加粘人。
夜里，病房遮光窗帘被拉得严实。电脑屏幕在墙壁上投出荧荧的光，昏暗中偶尔传来几声“哒哒”按键音。
沈贴贴难得没有一觉睡到大天亮。他睁开眼，看见宋以桥戴着耳机靠在床头，一条腿支着，身上摆着笔记本和一个短短的MIDI键盘。
“你不睡觉吗？”沈贴贴兀自开口。
宋以桥撤下一边耳机，依旧朝着显示屏：“嗯……习惯了。”
“工作很忙吗？”沈贴贴又问。
“不忙。”
病房又安静下来。
宋以桥的五官很立体，光影的分界线在他面孔上显得异常分明。他的手比沈贴贴大一些，触控板在他掌下小得像块胶布，连指尖平移的动作都有些局促。
沈贴贴盯了宋以桥一会儿，什么都没说，翻了个身，闭上眼睛继续追逐睡意。他半梦半醒，想告诉宋以桥用鼠标也可以，不至于那么吵。
没过多久，沈贴贴的呼吸变得规律而绵长。
宋以桥定定地注视屏幕，覆在键盘上的手停了几秒，最后选择合上笔记本，摘下耳机，在一片漆黑中滑入温暖的被窝。
沈贴贴出院的那天，穆六月有事没来。宋以桥拉开病房的门，瞧见他们的行李都被沈贴贴收拾好了，整整齐齐地靠墙放着。
窗户开了半扇，白色纱帘跟阳台上栽着的小花一同摇曳。
沈贴贴身处一团明亮的光中，整个人呈现出一幅容易拿捏的、马上能被宋以桥揣进口袋带走的模样。
宋以桥穿过干净通亮的房间，来到沈贴贴面前，捏了捏他的耳朵，问他：“走吗？”
沈老师总是有自己的主张，他摇了摇头说：“过会儿再走。”
微信：BG：stayokeyBL：hybfpajk
没等宋以桥接话，沈贴贴自顾自地爬上床，挪到靠里的位置。他抬头望望宋以桥，眼角眉梢都跃着阳光，然后拍拍留给宋以桥的大半张床，说：“休息一下再走。”
宋以桥目光滞了滞，没有异议，脱下外套，像一艘许久没有靠港的船只那样，生疏地爬上床，让沈贴贴用被子裹住他们两个的身体。
陪护床窄小，他们相向而拥。
沈贴贴的身体被宋以桥拢住，他看不到宋以桥的脸，干脆闭上眼睛，一只手不规律地、轻轻地拍着对方的后背，仿佛一只巨大的、只属于宋以桥的安睡玩偶。
二人的心跳逐渐同步，宋以桥背后的那只手动得越来越慢，力道越来越小，最后热热地搭在他腰侧，不动了。
宋以桥吻了吻沈贴贴的发顶，也缓缓闭上眼睛。
时间在黑暗中流逝，床头的手机陡地震动。
宋以桥率先从梦中苏醒，他一觉睡得格外沉，闭着眼睛探臂去够手机。听闻趴在胸口的沈贴贴变了呼吸节奏，他便放轻了动作。
宋以桥视线掠过来电显示，接通，用气音问：“怎么了。”他转向窗外，已是傍晚，暮色四合。
背景音嘈杂，林果讲电话的嗓门异常响亮：“说起来你可能不信，我现在在B市国际机场。”
“你小点声。”宋以桥打断她。
“哦哦。”林果懵了一下，随即絮絮叨叨地抱怨，“我才回国多久啊，我妈就又把我踢到国外去了。我真服了，好像上个月叫我小猪猪乖宝贝的不是她一样，呕。”
林林女士这次来B市是为了工作。
林果母亲曾在B市读过书，前几年给母校捐了一所研究院。她花完钱便甩手不管了，直接给林果组了个团队，派她牵头研究院的招聘和科研工作，权当练手。