沈贴贴家里有一间挑得很高的书房，三面书墙，一面开窗，布置宛若魔法师的尖塔。
窗户开了一扇，夏风和阳光一齐吹进来。毛茸茸的蓝色小鸟飞到窗沿上，瞳孔里映出一个青年匆忙的身影。
23岁的沈贴贴正在过他漫长而苦闷的暑假。
及顶的书架旁靠着一架可活动木梯。沈贴贴爬上爬下，检索浏览，将需要的书一本本扔到地毯上。
又是一记闷响，沈贴贴喘了口气，擦擦额角的汗，坐到地上，开始理他今天下午需要阅读完的书籍和论文。
沈贴贴受到当地数学协会的邀请，将在即将举办的学术研讨会上做一个分享。他抽到的题目是“简要介绍Orlik-Solomon代数”。
明天就要上台演讲，而沈贴贴目前为止还不知道那个代数到底是什么东西。他打算花费一整个下午自学并撰写演讲大纲。
时间一圆周一圆周地逼近，房间里回荡着规律的订书机声。
任由打印纸滑落膝头，沈贴贴停下动作，仰躺在地毯上对着天花板发呆，脑袋被清不完的待办事项箍得死紧。
天花板下吊着亮晶晶的天体模型，整个太阳系正慢悠悠地旋转。
沈贴贴前段时间投稿的论文被拒收了，邮件一早发到他邮箱里。他非常难过，连机械反复的整理行为都无法使他的内心平静下来。
沈贴贴翻个身，默默盘算烦心事：开学之后要准备博士高阶资格考试，研究任务迟迟没有进展，老板布置的小题目还是做不出来。
他焦虑地扣着手指头，又想：老板最近好像去度假了，那怎么办，找同学聊聊吗？可放暑假还打扰他们是不是不大好啊？
沈贴贴知道世界上有他永远都解不出的难题，他以前总以为那些题目离他很远，可现在看来似乎并不是这样的。
看不完的资料，写不出的证明和考不完的试。沈贴贴被这些闷得睡不好觉。
书房的门被敲响，沈贴贴顶着鸡窝头半坐起来，喊一句“请进”。
门开，保姆拖着一个落地衣架缓缓走入，几套颜色款式各异的西装挂在上面，缓缓摇摆。
“这是太太……”
保姆刚说一半，沈贴贴就接到了来自妈妈的视频电话。
“宝宝，我让保姆帮你挑了几套明天参加研讨会的衣服，给你送过去了吗？”妈妈笑嘻嘻地朝沈贴贴招招手。
“嗯，刚送来。其实我穿什么都可以啦。”
“哦，那可不行，我——”
视频画外响起一道模糊的声音，似乎在叫妈妈的名字。
“——我马上来。”妈妈转头应声，说话语速很快，“导演叫我，宝宝等等我，我很快回来，我们一起挑。”
“好呀。”沈贴贴乖乖地笑了笑，“妈妈，你是不是剪头发了，好好看。”
“宝宝……”妈妈嘴角拉平了，工作场合中锋利的棱角霎时软化，“我下个月就回来了，我们去度假好不好？”
“好。”沈贴贴催促，“你快去吧。”
妈妈的身影从画面中消失，露出背后灯光昏暗的环境。话筒、乐器，庞大的调音设备，看布置也许是个录音棚。
沈贴贴将手机斜靠在活动木梯上，盘腿坐下，垂头静静地翻书。
年轻的心肠容易受伤也容易痊愈。光是隔着手机听见家人的关心，就能让沈贴贴重新变得勇敢而轻松。
几分钟后，在沈贴贴没有注意到的屏幕里，一个头发略长的男人坐到手机前。
来人扫了一眼架在桌上的手机屏幕，不见人影，全是书架。他迟疑片刻，在旁人的疑问声中挪动鼠标，唤醒台式电脑的屏幕。
手机摆得偏低，仅能露出男人精致的下半张脸。