期末考的卷子出得偏难，每年的八校联考皆是如此。除了进行初步排名，更为了打压打压学生的自信，毕竟名校学生总有那么一批自命不凡，不知天高地厚的。
程若茵抱着一堆书走到高三（1）班的班牌前，今天的值日生倒了霉，带头来清扫空了快一个月的教室。头顶的电风扇马力充足，三瓣扇片转出残影，一边扫开燥热的夏风，一边扬起累积的尘灰，灰尘在骄阳洒落的光晕里四散逃逸，呛得人咳嗽骂街。
“听说上一届只有10个考上了那两所，比上上届少了好几个，校长点名要严抓我们这届呢。”
“啊——高三已经很累了，还要怎么严抓啊？”
“没办法啊，被隔壁市实验超过了，再这样下去都要被附中超了，能不急吗？”
“反正我也考不上那两所，我就希望暑假作业能少点，我妈已经给我报了那种全科暑期班，这暑假跟没放没什么区别了。”
“我也要去补课。不知道联考成绩出来了没，考得好了说不定老何老朱他们一开心就少布置了呢？”
“要不问问——哎！若茵！”
程若茵把抱上来的书按类塞到新书桌里，闻声抬头，跪在窗台边的小矮柜上擦窗户的李亦菲挥动抹布，笑眯眯地喊她：“若茵，期末考试成绩出来了吗？”
“应该出来了，之前何老师说成绩条和暑假作业一起发。”程若茵摆了摆手，走出教室下楼。这个时间，不光他们在搬教室，老师也要把办公室搬来顶楼。楼道里到处堆满了书本，穿过一张张陌生或熟悉的面孔，脸上皆洋溢着放假的喜悦，不管“高三”这把断头台上的刀悬得有多高，也不管“未来”这个沉重的词压得有多深，青春总是具备肆意大笑、不顾一切的活力和资本，这样只争朝夕的年纪，苦恼也能算是枯燥生活的调味剂。
路过高二办公室，程若茵鬼神使差地往里瞥了一眼，一时不察撞上一沓卷子，好在捧卷子的人眼疾手快躲开程若茵的攻击。
“班长，走路看路是小孩子都知道的道理。”她和属于她的盛夏相撞，含笑的声线炸在头顶，程若茵放松肩膀，指指他手里的卷子：“这是暑假作业？何老师让你搬上去的？”
“嗯哼。”
程若茵细细品味面前人得意洋洋的笑容，琢磨两下问道：“期末成绩出了？”
“不知道哦，你去看看？”祝时越捧着卷子，并不正面回答，捧着卷子擦过她的肩膀，盛夏的风送来清冽的皂荚香味，祝时越的身后好似一夜之间长出根翘上天的尾巴，程若茵回头，只来得及捕捉到午后正阳渡光的泪痣。
不长的走廊，他一脚踏上一阶台阶，楼梯后，穿透玻璃大盛的日光恰好淹没了他，人声鼎沸，来去匆匆，他自楼梯间探头，烂漫的左眼俏皮眨动，仿佛仲夏夜梦里的调皮小精灵。
程若茵立在原地，脑海中突兀地浮出一句矫情的话。
盛夏是少年最好的代言词。
只要有他在的地方，她就能从凛冽孤独的寒冬中挣脱。
“程若茵，你来得正好，进来帮我剪一下成绩条。”何明薇拍拍她的肩膀，勾着她往办公室里走。
虽然高三年级的教室里安装了空调，但这学期马上结束，中央控制的空调没开，此时不少同学借着问问题磨在办公室里蹭空调。何明薇的桌子前围着几个被拉过来帮何明薇搬东西的男壮丁，个个面红耳赤，汗水直冒。
原来祝时越抢的还是最轻松的活计。
何明薇递给程若茵一张纸和一把剪刀，男壮丁们唰得一下都围了过来。
何明薇没好气地说：“凑什么热闹，等下人人有份。”
壮丁之一张晨阳喘着粗气抹了把头上的汗：“老师，有句话叫早死早超生。”
“哎呦，你也知道你是死不是活啊，好好学吧，人家祝时越家境那么好都开始用功了，你凭什么不努力？”
程若茵捏着那张成绩单，自己的名字端端正正处在第一位。
658，年级第一，联考排名第二。
“这次联考第一是市实验的，从小各种竞赛补习班堆出来，当年中考都没参加直接保送了，出的题难他正好擅长，而且听说他已经拿到全国物理和数学竞赛一等奖了，到时候直接自招，估计高考也不一定参与。”
何明薇絮絮叨叨的，程若茵知道，她这是害怕自己没考第一心里难受。对于程若茵来说，天外有天人外有人，只要能达到她的目标就够了，联考第一还是第二，差别都不大。
她的视线一刻不停地向下滑动，最终在班级中下位，出乎意料的地方找到了熟悉的名字。