箱子滚轮在炎热的大道上滑动，擦过连绵不断的石轱辘，箱体横在二人中间，拉杆握在祝时越手中，他穿着短袖，露出的臂膀在阳光底下白得发光。程若茵眯起眼，一只手挡在眼前聊胜于无，另一只手抓住另一半拉杆，低下头，状似不经意地问道：“你什么时候过生日啊？”
“怎么了，真要送我礼物？”祝时越轻笑，手扒着拉杆蹭过来，试图包住程若茵的手掌，可惜夏日午后的温度已经够热，程若茵不打算再跟更热的肌肤亲密接触，手指及时撤离，叫祝时越的手扑了个空。他耸耸肩，老老实实当托运工：“8月30号，正好开学前。”
“你生日这么小？那他们为什么都喊你祝哥？”程若茵走到久违的黑色轿车旁，后备箱缓缓升起，祝时越利落地推下横杠，单手拎箱，送箱子躺下，后备箱门落下，露出祝时越无奈的表情。他跨到程若茵身边，不轻不重地弹了个脑瓜崩：“做题脑子那么灵光，怎么到这上面这么较真。”
程若茵揉揉脑袋，拉开车门坐进去，凉气还没能吹灭身上的暑热，祝时越就带着热气贴了上来，拉着她的手替她揉额头，“不过我其实比他们更大。我生日小，晚了一届读书。”
“哦！那这是你的。。。。。。”成人礼三个字在喉咙口滚了一圈，又灰溜溜钻回肚子里，也不知道普普通通的三个字怎么就这么难宣之于口，程若茵望着祝时越盈满调笑的双眼，本能拒绝她打开未知的危险盲盒，她咽了口口水，撑着手臂往后退到窗边，彻底压下那三个字。
“所以那群孙子普遍比我小，喊我一声哥也不亏了他们。对了，”祝时越拧开车上存的一瓶冰水，往嘴里灌了两口，“下周去游乐园你会去的吧？拜托啦，少学一天没什么的，去完游乐园我就要去参加美术集训了，到时候我俩可就是异地了。”
“美术集训？你要去哪里集训？”程若茵拉住他的胳膊，阻止他再喝冰水，等他放下水瓶，一时又舍不得松手，手指环成圈绕在他的手腕上，像是戴上小小的镣铐。
“去老师家里，他家在更偏远一点的别墅区，唔。。。。。。离家里大概10公里？”
“。。。。。。”
10公里，还没出A市呢吧，这也叫异地？
“但是你别担心，晚上我还是会回来陪你吃晚饭的。哎，你躲什么？让我抱抱呀！”
两根手指怼在胸膛上将人推远，程若茵面无表情地收回手，无视祝时越委屈耷拉下来的眼角：“打完球一身汗，别靠过来。”
“你嫌弃我！平时在学校你也不让我抱，现在放假没人，你还不让我抱，我真的好想你。。。。。。”
程若茵戴上耳机播放英语听力，抬眼瞥了眼认真开车的老张师傅，扬起下巴堵住祝时越的话：“张叔不是人吗?”
张师傅：“。。。。。。”
他默默往座椅里缩了缩，企图掩盖住自己弱小可怜的身影，他还不想失业呢。
说毫无波澜其实也不对，祝时越要是走了，程若茵在这栋别墅里就真的像个完完全全的借住客人。她一边叹气，一边调整祝时越的学习计划——毕竟艺考对于他来说，比挣扎在及格线上的文化课更重要。
可怜的祝小少爷迎接了一株带刺的玫瑰入门，他的暑假只存在了短短一晚，程若茵一理完计划，就马不停蹄地宣布集训开始。提到学习的事，程若茵是如何也不会让步的，祝时越深知，不过也叫他细心发现他讨要的拥抱，比以前更容易得偿所愿。表现好了，甚至还能得到主动的小小晚安吻。祝时越就像是只跟着胡萝卜跑的驴，这一礼拜竟比期末考试学得还要认真。
到了赴约的这天，程若茵站在衣橱前，难得为了着装而烦恼。
她的衣服全以实用便宜为主，但毕竟是去陪人家过生日，穿得太随便也不太好。
这客房里的衣橱对于她来说简直是毫无用处得宽敞，好一部分被她征集用来堆辅导书和卷子。她叹了口气埋进衣橱里翻找，T恤，T恤，牛仔裤，T恤。。。。。。短裙。
短裙？
她掏出那条粉粉嫩嫩的布，一时间竟不知道说些什么。
粉白色百褶短裙，青春活泼少女必备，但可惜她只占了少女两个字。
但是。。。。。。她看看那几条灰扑扑的牛仔裤，手指攥紧又松开，从衣柜里翻出一件短袖白衬衫。
穿上的时候她才发现，这短裙甚至是贴心的内带安全裤和口袋的款式。
手机往兜里一塞，程若茵连镜子都不敢看，逃也似的拉开房门。
祝时越站在楼梯底下，穿着潮流酷男风的T恤短裤，见她出门，冲她吹了声一波三折的口哨。
程若茵假装没听到，低着头从他面前路过，眼见那双潮流运动鞋抛到脚后，却被一把抓住手腕。
祝时越一手扶着她的腰，一手往她的辫子上夹了个粉粉的蝴蝶结发夹。
炽热的温度毫无保留，腰间的手烫得心惊，程若茵挣扎，额头上却迎来一个清清凉凉的吻，像是贴了定身符咒，她一下僵在原地。