长岁也说：“娘子先睡一觉，明早醒来若无雨，我们便能回京城了。”
温画缇又嗯一声。
庙外雨沙沙，纷纷落进她的心头。
虽然常有人说她矫情，但她很少会哭。以前在学堂被人欺负时，她宁可忍着疼，抑或破口大骂，也不想在仇人跟前掉眼泪。在某些方面，她跟卫遥倒是相似的。
不知不觉，她的眼中渗出灼热水光，只有手臂能感受到。
温画缇想，现在长岁、椿岚和顺儿怎么也不说说话？她现在很想听到别人说话，热闹的声音。
她挪开手臂，透过微烫的水光，悄悄眯眼一看——哦，原来椿岚和顺儿太累了，已经随便卷了块草席闭眼睡下。只有长岁，还像跟木头似的守在门边。
温画缇忍不住笑，这世上怎么有会守门的木头呢？
噢，这根木头，还是她夫君留给她的。
夫君
温画缇在心头喃了喃，突然想起，她夫君已经不在了。
他们也曾在山神庙拜过姻缘，那是一个春天，范桢握着她的手小心翼翼走进山神庙。他平时走路很快，只有跟她走的时候，才是慢的。
他执着她的手，带着如火苗微跳的希冀看向那山神像——
“别人都说姻缘该在月老庙求，我却不以为然。缇娘，山神化雨化雪，孕育万千生灵，我们只要拜过山神，我们的姻缘也将由它孕育出来。”
那时候她听着娇羞又欢喜，现在只觉得悲从胸来。
什么山神，什么孕育姻缘！
为什么她和范桢都虔诚拜过它，却还是没有结局！
温画缇此刻再看向这座庙宇正前方的神像——天色黑暗，她只能借着一点柴火的光，描绘出它有多高多大。
可是这神像修得再高再大又有什么用呢？它们又不是神，何曾听到过她的心声？
她想要范桢活着，想要她家人活着，想要一切爱她的人都活得好好的，为什么这点卑微简单的祈求也不能满足？
温画缇怨恨又难过地想，想到泪眼朦胧，又困又难熬。
她闭上了眼。
梦里是一个月前的晌午，范桢在西窗边踱步，斟酌地写下好几封信。
写完，他将这沓信递给长岁：“你拿去送吧，勿必要送到洛阳，交到他们手中。我想请他们日后看在我的情面上，好好关照缇娘。”说完便叹口气，“等到她一无所有那时，我真怕她会撑不下去。”
长岁收好信，却道：“主子不必忧虑，娘子定不是那种软弱之人。她今早上还怒气冲冲，跟尤娘子大吵一架呢，只因为尤娘子说她的胭脂老土廉贱，早过时的东西白送都不要。”