“手什么我也不要。”乔奉天皱眉。
“那你先试一下。”郑斯琦自顾自把手套拿出来，“在家里放了挺久的了，你就先戴上试试看。恩？”
“我有手套……”
“你不是戴不暖么？”
“那你这个也不是电热的啊……”
“你信我，好的皮手套不比电热的差。”
乔奉天没辙，接过郑斯琦递来的一只。皮料的确很好，柔软弹性，纹路细腻，不像人造革那样死板而干涩。有淡淡的特殊的皮革香味。乔奉天把指头一根一根套进去，正正好，只有中指顶部有一点点的紧束。
“我就猜差不多。”郑斯琦把手掌张开给乔奉天看，“呐，像我就根本戴不上。”
乔奉天拿戴着手套手和郑斯琦的比了一下，没有贴上，掌心与掌心间留了一层小小的间隙。果然短下去一截，自己的指尖，只到对方的第二段指节。
“你不要，我就只能放在家落灰了，浪费资源。”
“……”
“恩？”
“谢谢你。”
“客气。”郑斯琦微笑，“虽然现在回暖了，但是明年冬天就可以拿出来用了。你的手，一天寒都不受是最好。”
春光，是你即使不感恩，也不会与你计较，由得你去挥霍浪纵的东西。可若一旦错过了时令，你再祈求再追赶，它也不会多在意你半分的枯荣，不会为你回瞻一秒。
它的宽容怜悯，本身就是这样温柔，带着支配意味而居高临下的。有的人待人，也类同如此。不匹配的位置，不对等的价值，不一类的境况，隔出的是春到隆冬的落阔空隙。
乔奉天遇到过这样的人，心思朗净和善看人从不带鄙夷轻视，但提起他过往的种种，却无不带着悲悯同情。好像他愿意向你伸一根友好的橄榄枝，他就是莅临你的人间的救世主，而自己则要变成一个蒙他恩惠的小信徒。
话有夸张，但意思却是那么个意思。
而郑斯琦不同。他与人的善意与尊重是敛下的，是隐含的，是巨大光源下的沉默背景，淡淡底色。
“我特别想知道……”乔奉天心里一阵规律的悸动。他把手套摘下来攥在手里，“您是怎么看待我们这种人的。”
乔奉天是说同性恋。
郑斯琦看了他一眼，“怎么看待？”
“恩……”乔奉天被他看的，忽而怀疑自己问得是不是很突兀，很没头没脑。
郑斯琦停顿了许久，环臂，手托上下巴，像沉入回忆。彼时，他一字一句，说的清楚缓慢，“徘徊在正常与特殊，融入或独行的交界处，放逐心灵寻求归属。”
乔奉天静静听。
他斜倚上书架，“怎么说呢……都一样，每个人都有这样的过程。即使思考的内容不一样，性质都是同样的。喜欢谁与不喜欢谁，向往什么与排斥什么，往往不影响一个人能力的高低，不影响他人格的健全与否。在道德底线之上，所爱之人，与己类同，没有任何值得诟病的地方。”郑斯琦的眼里看不出敷衍与虚假。
“你我他，都是一个独立的个人而已。”
乔奉天手心发热，心中熨烫，“但总有人觉得，我们这样的人去爱人，就根本上就是个错。”乔奉天说的“们”，不想显得自己是如此孤立无援。