录音笔上计时闪烁，时间走到40:22，宋以桥伸手摁了停，把录音笔揣进兜里。面前的光线逐渐变暗，宋以桥抬头，被沈贴贴抓个正着。
“你在干嘛？”沈老师依旧提前五分钟下课。
“录了课，准备回去复习一下。”宋以桥演学生演得很入戏。
沈贴贴坐到宋以桥身边，探头一瞧，先前那张空白试卷已经被抄满了。密密麻麻的字母和数字形同咒语，中间突兀地夹着一个细条歪曲的简笔画钢琴键盘。
“我讲过这个啊？”沈贴贴坏笑着，点点纸面，像小熊弹玩具钢琴。
“沈老师讲到十二阶循环群。”宋以桥没半点被抓包的样子，在写了C12的地方划了道横，“我就想到这个。”
“嗯？”
沈贴贴头凑得很近，下巴要掉不掉地悬在宋以桥的肩膀上方。宋以桥静了片刻，视线在沈贴贴脸上流连一圈，摆正眼珠继续解释。
“音乐理论里的十二平均律沈老师应该知道。”
“嗯嗯……嗯？哦！”沈贴贴多聪明，马上反应过来，“将八度音程平均分成12个半音，每个半音频率之比就是2的12次方根，这样12个半音后回到原音高的频率比就是2^（1212）=2。”
“所以我觉得十二阶循环群C12可以用来表示十二平均律。”宋以桥转了一下笔，“但更多的我就听不懂了。”
“不，你很厉害了……”这是一个沈贴贴从未想象过的方向，他问，“你们以前也有数学课吗？”
“会涉及到，但不深。但如果我能早点遇见沈老师，很多理论上的东西能吃得更透。”宋以桥偏头回忆着，长发掩住小半张脸，眼里露出点点温柔的遗憾。
沈贴贴心脏被拧了一下，他看看宋以桥，又望望黑板上的板书，自顾自地陷入沉思：“那我……我开一节这样的通识课吧？”
“那太好了。我记得B市的大学联盟是可以跨学校选课的，真羡慕那些即将有机会听沈老师讲数学与音乐的学生们。”
宋以桥的语气过于浮夸，沈贴贴忍不住笑出了声。
“我本来明年就打算开一门新课的，已经准备了一半了。”沈贴贴收敛了喜色，不安地将手缩进毛衣袖子里，“我怕会来不及。”
“什么时候截止？”
“夏季学期结束之后提交终稿，再申请试讲。”
“来得及。”
沈贴贴没吱声，看向宋以桥的眼神仿佛在问他为什么这么笃定。
宋以桥伸进沈贴贴的袖管，把对方握成拳的手抓出来，承诺道：“我陪你。”
下课铃准时响起，数学课结束后的吼声能掀翻天花板。
沈贴贴跟完全没听见似的，闷头在卷子上写写画画。
宋以桥在家经常能看到浸入自己世界的沈贴贴，没去吵他，端详一会儿，去小水槽边打湿了自己随身携带的手帕。
“沈老师。”宋以桥站回沈贴贴左边。
“嗯？”
“左手给我。”
“哦。”
沈贴贴头也不抬，递上左手，嘴里嘟囔着“矩阵分析也可以来描述和弦进行”。宋以桥垂着眸子，帮沈贴贴擦干净白板笔在手掌留下的污渍。
沾水的手帕凉凉的，触到手心的感觉有点痒。沈贴贴不自觉地蜷了蜷手，又被宋以桥展平。
宋以桥将沈贴贴的左手放回桌面，又说：“右手。”
沈贴贴正把C大调的C-E-G和弦写成向量[0，4，7]，不乐意松开笔，就用鼻子敷衍地哼一声。
宋以桥耐心地等他写完一段，重复：“右手给我。”
沈贴贴伸出右手，身体也随之扭过去。他的视线渐渐上移，经过课桌，牛仔裤，衬衫，还有牵着他的那只手。