那是一张很旧的手帕，角落里还绣着一架卡通小提琴。这是宋以桥幼儿园的手工作业，是他亲自绣上去的。
“以桥，你去哪里啊？”宋母老是这幅精致而迟钝的样子，“后天就大年夜了，等一下回家路上我们去挑点年货吧。”
宋以桥默了默，说：“我只待到他出院。”
宋母忙不迭点头答应。
一个月后，B市国际机场。
宋以桥右手打着石膏，左手费劲地从行李转盘上将自己硕大的行李箱提下来。
羽绒服披在身上，一边肩膀总要滑落。宋以桥只有一只手，拖着行李，顾得了这头顾不了那头，渐渐心生烦躁。
他停在路边，拿出手机准备换SIM卡。屏幕点亮，第一条短信便来自宋母。宋以桥不想看，但短信内容已然映入眼帘。
宋母：以桥，你父亲不是故意的，原谅他吧。
“咵啦”脆响！
手机被用力地砸到地上，四分五裂。
发泄过后的宋以桥很快便冷静下来。
他无视身边路人的目光，踩过手机残骸，无悲无喜地离开到达大厅。
宋以桥在机场外打了一辆车。
回公寓的路上，细碎零乱的雪花从天而降。比起愤怒或悲痛，宋以桥还有更多需要考虑的事情。
他的右手受伤了，不能再接演奏工作，编曲作曲的效率也将大幅降低。他公寓的房租不便宜，得换一间位置偏远的廉价房子，或者去申请学生公寓。
目的地将近，窗外街景不断掠过，汽车路过市中心的暗巷。
晃神间，宋以桥在飞驰而去的黑暗中，捕捉到一个灰白色的影子。
“就在这里停吧。”他嘱咐司机。
宋以桥下车，朝回走。单薄的身影暴露于异彩纷呈的街头灯光下，最后慢慢被漆黑吞没。
“喵。”
暗巷中，一只灰白相间的缅因猫坐于地面，脚掌浸在脏脏的雪水里，冷得发抖。它歪头，瞳孔竖起，望见巷子口站着一个背着光的人。
那人缓步靠近，随后，它落入了一个温暖的怀抱。
“你饿了吗。”宋以桥低声问。
他盯着缅因猫有气无力的样子，仿佛看到了自己。宋以桥转了转脑袋，发现不远处开着一家商铺，廉价灯牌上写着“大胡子杂货店”。
雪越下越大，缅因猫身上的雪水沾湿了宋以桥的毛衣。宋以桥无知无觉，麻木地往前走，脑子里只剩下一个念头——他要对它好，一定要不顾一切地对它好。
宋以桥如此用力地想着，仿佛要说服自己，他跟他的父亲不一样。宋以桥拥有爱的能力。
杂货店的门打开，热热的暖气扑面而来。
宋以桥如梦初醒般恢复神智，来回打量杂货店的陈设。
绚烂耀眼的千禧年装修风格，杂乱满溢的货架，柜台后坐着一个失去整条左臂的店主。
“要点什么？”店主问。
“有没有猫粮？”
“左边倒数第二排的架子上。”
宋以桥把猫放到地上，朝过道深处走去。
背后的店主从柜台边探出头，幸灾乐祸地大声嚷嚷：“兄弟，怎么苦着张脸，遇上什么事了吗？”
宋以桥竟不觉得被冒犯，甚至提了提嘴角，平静道：“我的父亲说，我的命是他的。如果他能把我养到读大学，那他也能把我杀死。