“他才刚从医院出来而已，挥着厨房的刀也只打算威胁。可我的母亲冲上来想拦住他，刀锋离她的肩膀那么近。”
宋以桥将猫粮丢到柜台上，左手食指和拇指比了个长度，语调轻巧：“我帮她挡了一下，划到的伤口不深，可惜不走运，手臂砸到柜角，骨折了。”
“那你可真够倒霉的。”店主耸了耸畸形的左肩，混不吝地咧嘴，“说出来是不是好点儿了？别闷着嘛，我们这种人呢，多少得有点娱乐精神。”
宋以桥也跟着笑。
店主结账，目光不经意经过宋以桥的左手，问，“你是音乐学院的学生？”
“嗯。”
“如果你以后要用录音棚的话，来找我。”
又过了许多年，章怀一读完医学博士回国，找宋以桥见面。
他们约在一家咖啡馆碰头。
那天章怀一睡过头，迟了个大到，穿着短袖裤衩人字拖，骑上共享单车就往约定地点一路狂奔。
他停好车，汗流浃背地朝店里赶，不巧撞到一位面貌姣好的男士。
章怀一赶紧扶了人一把，又发现对方眼睛通红，看样子快哭了。章怀一正纳闷儿呢，抬头一瞧，宋以桥正坐在窗边，如沐春风般笑着朝他招手。
正值盛夏，咖啡店里空调很足。
章怀一坐到宋以桥对面，瞅见桌上凉着两杯没人喝的咖啡。
“前边儿约了人呐？”章怀一问。
“没，凑巧遇上的。”
“凑巧遇上……”章怀一品咂着刚刚那位男士的表情，“还是凑巧分了个手？”
宋以桥轻哂：“都是。”
章怀一给自己点了杯珍珠奶茶，问：“这次出什么问题啦？”
“老问题。”宋以桥用勺子搅动咖啡，“他们都觉得我不够爱他们。”
“以桥，我知道你不想变成你父亲那样的控制狂。可是亲密关系天生带有独占欲，这是可以被接受——”
“你知道吗，我偶尔也有这样的念头。”宋以桥打断，“想要对方只看着我，听我的话，想让对方抛下工作来迎合我……就像我曾经为你写过的鼓谱那样。”
章怀一不声不响地听他说下去。
“爱太沉重了，我不愿意这样。”宋以桥轻轻摇头，弯起嘴角，“所以我什么都不问他们要，付出的那个人只有我就可以了。”
“你这是矫枉过正。”章怀一指了指他，“也没有交出真心。”
一桌情侣挽着手离开咖啡店。
宋以桥支起双臂，下巴搭在十指相交的手背上，兴致缺缺地扫过小情侣黏糊糊的模样。他并不憧憬恋爱，对章怀一的话不以为然。
章怀一吸完杯子里最后一粒珍珠，扶了扶鼻梁上的眼镜，说：“哎，别怪我没提醒你，你爸新开的那家公司，是不是利用你……”
“我知道。”宋以桥一脸了然。
“你知道？”章怀一目瞪口呆，“来来来，你给我说说，你到底怎么想的？”
“当年回国，我帮他还了六百万，就当是还了他之前替我交过的学费。”宋以桥淡淡道，“这些年，他用我名字拉到的投资，就当还他从小到大养我的生活费。”
“可是，章怀一，我也想问问你，”宋以桥目光温和，藏着费解和苦涩，“那些他们曾经对我的爱护与照看，我该怎么还，才能还清呢？”
宋以桥午夜梦回，做过阴郁发狂的噩梦，也忆起过一些温情的片段。他怅然若失地睁开眼，下床，像一道无处可去的幽魂，徘徊于空荡冷清的房子里。
他半躺在客厅的沙发上，打开电视，画面中正在播放一部暖心的合家欢电影。剧情中，父母正带着两个孩子去野外郊游。
童年回忆模糊不清，宋以桥依稀记得很小的时候，他的父母也带他去过博物馆，去过公园。母亲也曾彻夜守在他的病榻旁，细腻的手心搭上他滚烫的额头。
宋以桥知道母亲是爱他的，只是她更爱他的父亲。