宋以桥的大一辗转于酒吧和舞池间。到了大二，他掰断那张银行卡，在异国他乡奔波，想尽办法养活自己。
他换过几个手机号，可每次都能接到他父母用不同号码打来的电话，后来他就不换了。
宋以桥拒绝同他父亲对话，但有时会接通母亲的来电。如果宋母不再试图劝说宋以桥他的父亲是没有坏心的，宋以桥也会问候一句“妈你最近还好吗？”
宋以桥安稳地读完了大三的秋季学期。他去年没有回家过年，今年也没打算回。
或许以后都不用回家了吧，他心想，感到无比轻松。
雪花纷纷扬扬，B市的马路上积了薄薄的一层雪。
宋以桥上完秋季学期最后一节课，脚步轻快地从教学楼走出来。刚才期末展示，他的大作业得到了很高的评价。
那时的宋以桥年轻，朝气，不惧怕寒冬，扯开挡住脸的围巾，便能成为灰黄建筑中最意气风发的存在。
回公寓途中，几只小猫从草丛中跑出来，在宋以桥两只脚间绕八字，蹭得醉生梦死，完全不肯走。
宋以桥蹲下，摸摸小猫的头，抬首张望，准备去附近的杂货店里买点猫粮。
冷风卷叶刮过，商店橱窗接连亮起，地上的矿泉水瓶滚得乒呤乓啷响。
宋以桥大步朝前迈进，身后缀着五六七八只小猫。路人驻足围观，欢声惊叹，宋以桥看见了，还会对着他们的镜头笑。
距离杂货店还有三步路，宋以桥的手机铃响。他忙着跟路人讲话，看也不看，直接接起。
“以桥，你现在方便说话吗？”宋母的声音带着些许哭腔。
宋以桥脸沉了下来，简短应声：“嗯。”
路人渐渐散去。小猫见他老是定在原地不动，喵喵几声，也跑远了。
宋以桥如同一棵寒冬里光秃秃的大树，孤零零地站在道路中间，死气沉沉。
“你爸爸在应酬的时候突然倒下了，医生说是饮酒过度导致的心梗……”宋母讲着讲着呜咽起来，言辞含混不清。
“妈，别急，你现在在哪里？”宋以桥冷静道。
“我现在在手术室外面，刚签完手术同意书。”宋母泣不成声，无助哀求，“以桥，你能不能回来啊，回来陪陪妈妈。”
分开太久，伤疤褪色，曾经难熬的如今想来也能平淡面对。宋以桥觉得自己不会再感到疼痛，他犹豫几秒，说：“好。”
医院其实很吵，只不过每个人都沉溺于自己静默而巨大的悲伤中。
零碎脚步声裹着回响，宋家母子与巡房医生擦肩而过，走进病房。
宋母上前，升起病床，给宋父喂了一口水，又拿水果刀削苹果。宋以桥立在门边，遥遥望着躺在病床上的父亲，面无表情。
两年不见，宋父嘴唇干裂，面色发灰，不似平日交际场中八面玲珑的做派，变成了一个干瘪且虚弱的中老年人。
宋以桥端详着，撤掉浑身戒备，换了个放松的站姿。他暗自思忖，他会长大，父亲也会变老，变老之后就只剩下无力。
没有人的心肠天生是硬的。宋以桥甚至想过，如果父亲能向他道歉，他们过往的那些便可以一笔勾销。
“以桥啊。”宋父缓缓侧头，叹息般呼唤。
宋以桥踌躇几秒，抬步上前，走到雪白的病床边，低头，看自己的影子出现于那双布满血丝、浑浊昏黄的眼睛里。
“我这都是为了你啊。”宋父轻声道，他情真意切，眼角渗出两滴眼泪，“我这么辛苦在外面赚钱，都是为了送你学音乐啊。”
泪水溢出，宋以桥在瞳孔中的影子瞬间变形，扭曲成怪异丑陋的模样。
那瞬间，宋以桥如坠冰窟。
一道巨响无声地在他心中爆开。宋以桥开始恨，恨天真的自己，恨畸形的家庭关系，恨他为什么永远摆脱不了曾经的泥沼。
怒火从脚底蹿上头顶，摧枯拉朽般，把宋以桥烧空了。他忽然觉得自己很累，半句话都不愿意多说，转身就走。
身后传来宋母的脚步声。
她先抓住宋以桥的手臂，想起之前在削苹果，手不干净，又松开，从口袋里掏出手绢擦了擦指腹。